Los días que dejamos atrás / nadie puede borrar. Con esa frase, Paul McCartney abre el tema que da título a su nuevo disco y que lo devuelve, a los 83 años, a la calle de tierra y pájaros donde creció. The Boys of Dungeon Lane, su vigésimo álbum de estudio en solitario, sale el 29 de mayo y concentra la carga emocional más sostenida de su carrera reciente en torno a un eje: la infancia en el Liverpool de posguerra.
La canción arranca con imágenes en blanco y negro —bares con humo y guitarras baratas)— y llega a su centro en el puente, donde McCartney recuerda el encuentro con John Lennon en Forthlin Road: “Nos encontramos en Forthlin Road / y escribimos un código secreto / para no ser jamás revelado / me mantengo fiel a lo que dije / la promesa que hice / nunca será rota”). La letra describe, sin dramatizar. Y en esa contención está su peso.
McCartney explicó que la música es, ante todo, un ejercicio de memoria. “Me pregunto a veces si solo escribo sobre el pasado, pero entonces pienso: ¿sobre qué otra cosa puedes escribir? Son recuerdos de Liverpool. Viví en Speke, un barrio obrero. No teníamos mucho, pero no importaba porque la gente era extraordinaria y uno no se daba cuenta de lo que le faltaba”, declaró al anunciar el álbum. El tema no se lanzó en las plataformas habituales, sino en BBC Radio Merseyside, el canal local del lugar donde todo empezó.
El título del álbum proviene de un verso de esa misma canción —“See the boys of Dungeon Lane / Along the Mersey shore” (“Miren a los chicos de Dungeon Lane / a lo largo de la orilla del Mersey”)— y remite a una calle real del barrio de Speke, en Liverpool, que conduce hasta la orilla del Mersey y que fue durante décadas punto de encuentro para observadores de aves. McCartney ya había usado la expresión “the boys of Dungeon Lane” («los chicos de Dungeon Lane») en una maqueta temprana de Off the Ground (1993), pero tardó más de tres décadas en convertirla en el centro de un proyecto.
Un disco con dirección, no solo con canciones
El álbum, producido junto a Andrew Watt en sesiones que arrancan en 2021, no funciona como un disco conceptual cerrado. Junto a las canciones de memoria aparecen piezas de registro muy distinto: Mountain Top (“La cima de la montaña”) construye una psicodelia de corte “toytown” —clavicordio, voz procesada, efectos de fase— sobre la historia de una joven que consume hongos en Glastonbury. Momma Gets By (“Mamá se las arregla”) retoma el territorio de “Lady Madonna” con cuerdas melancólicas y un tono menos festivo. Life Can Be Hard (“La vida puede ser dura”) conecta directamente con la veta de Tin Pan Alley que ya habitaba When I’m Sixty-Four (“Cuando tenga sesenta y cuatro”) o Your Mother Should Know (“Tu madre debería saberlo”), esa escritura que Lennon llamaba con ironía “la música de abuela de Paul”.
Las canciones de amor del álbum —Ripples in a Pond (“Ondas en un estanque”), Come Inside (“Entra”), We Two (“Nosotros dos”)— presentan letras sencillas que, en la década de 1970, probablemente habrían recibido juicios más severos por parte de la crítica. Lo que las sostiene hoy es la destreza melódica de McCartney: We Two (“Nosotros dos”), en apariencia una pieza menor, acumula una cantidad notable de giros y cambios de dirección armónica.
La pregunta que el álbum pone sobre la mesa es si McCartney todavía puede hacer un trabajo con una razón de ser y no solo sumar canciones a un catálogo ya inmenso. La respuesta que ofrece el disco es más afirmativa que la de New (2013) o Egypt Station (2018): hay una dirección, y se percibe.
La voz del tiempo como instrumento
El regreso a la infancia no es algo nuevo en la obra de McCartney. Penny Lane (“Penny Lane”), Strawberry Fields Forever (“Strawberry Fields Forever”), Early Days (“Primeros días”), On My Way to Work (“De camino al trabajo”), That Was Me (“Ese era yo”) o buena parte de Kisses on the Bottom (“Besos en la parte de abajo”) (2012) —un álbum compuesto en gran medida por canciones que su padre escuchaba cuando él era niño— ya recorrían ese mismo territorio. La diferencia en The Boys of Dungeon Lane (“Los chicos de Dungeon Lane”) es que esas canciones muestran una fuerza emocional más sostenida.
La voz actual de McCartney, más delgada e inestable que la de sus décadas anteriores, puede ser un obstáculo cuando interpreta clásicos en televisión. Aquí opera de otra manera: recuerda, en cada frase, que estos relatos los escribe un hombre de 83 años sobre episodios ocurridos hace más de siete décadas.
Entre los temas más ligados a ese registro, As You Lie There (“Mientras yaces ahí”) narra un amor no correspondido con una estructura episódica y guitarras que evocan a Wings. Salesman Saint (“El vendedor santo”) recorre las dificultades económicas de sus padres y termina con un pasaje de swing de los años 40. Down South (“Al sur”) recuerda un viaje en autostop con George Harrison y cierra con una frase que funciona como epitafio íntimo de toda una amistad: It was a good way to get to know you (“Era una buena manera de llegar a conocerte”).
El dueto Home to Us (“Nuestro hogar”), grabado con Ringo Starr, avanza con una energía que remite vagamente a She’s Electric (“Ella es eléctrica”) de Oasis y se sostiene, sobre todo, en la sensación de disfrute compartido entre dos hombres que llevan más de seis décadas tocando juntos. No todo alcanza el mismo nivel: Come Inside (“Entra”) en su costado más rockero y First Star of the Night (“La primera estrella de la noche”) figuran entre los momentos menos logrados del álbum.
The Boys of Dungeon Lane sale el 29 de mayo a través de Capitol Records.
