Pocas voces poseen la capacidad de Abdulrazak Gurnah para transformar el dolor del desarraigo en una radiografía geopolítica implacable. Cuando obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 2021, el mundo occidental se vio obligado a mirar hacia una realidad que prefería mantener bajo la alfombra de la burocracia fronteriza. “Hay una especie de mezquindad y avaricia por parte de estas naciones prósperas que dicen: no queremos a esta gente”, dijo poco después en una entrevista con The New York Times.
La frase no fue un exabrupto; fue la destilación de una vida entera dedicada a observar cómo los imperios cierran sus puertas a las mismas vidas que previamente desarticularon. Para comprender el peso de estas palabras, es necesario viajar al territorio donde Gurnah mejor despliega sus herramientas: la ficción de su celebrada novela A orillas del mar. Publicada originalmente en 2001, es considerada por la crítica internacional como la obra más política, filosófica y madura del autor.
La trama sigue el cruce de dos vidas rotas: Saleh Omar, un comerciante de Zanzíbar de 65 años que llega al aeropuerto de Gatwick con un pasaporte falso y una caja de incienso, y Latif Mahmud, un poeta e intelectual de su misma tierra exiliado en Londres hace décadas. El libro posee una importancia fundacional en la literatura poscolonial porque invierte la mirada tradicional del viajero: aquí el territorio europeo no es un espacio de libertad o iluminación, sino un laberinto kafkiano de hostilidad.
En las primeras páginas de A orillas del mar, Saleh Omar describe los centros de detención británicos con una sobriedad asfixiante, donde la “amabilidad” no existe como un valor humano, sino como una transacción económica racionada por el Estado. Es precisamente en ese escenario de ficción donde la famosa frase del autor encuentra su genealogía. La “mezquindad” que Abdulrazak Gurnah denunció ante la prensa en 2021 es la misma que Saleh Omar experimenta en la novela veinte años antes.
No se trata únicamente de un rechazo físico en una frontera, sino de una avaricia moral: la negativa de las naciones ricas a compartir el bienestar económico y la seguridad que, paradójicamente, construyeron expoliando los recursos del hemisferio sur. La idea que transmite la frase resume de manera perfecta el corpus ideológico de su autor por tres razones fundamentales. La primera, la denuncia de la amnesia colonial: para el escritor, la s potencias occidentales padecen una pérdida de memoria selectiva.
En segundo lugar, el desmontaje del lenguaje burocrático: al utilizar palabras con tanta carga ética como “mezquindad” y “avaricia”, el Nobel le quita a la política migratoria su disfraz técnico. De este modo, no se trata de un problema de “capacidad de absorción” o de “cuotas migratorias”; se trata de una decisión moral de exclusión. Y en tercer lugar, la restitución de la complejidad humana: al refugiado le devuelve su historia, sus contradicciones, sus secretos y su dignidad frente al desprecio institucional.
El valor de la literatura de Abdulrazak Gurnah —y la razón por la cual su voz sigue siendo una referencia incómoda— radica en que sus textos no envejecen porque las fronteras reales del mundo continúan cerrándose con la misma violencia silenciosa. La potencia de sus palabras nos deja una advertencia filosófica: la verdadera decadencia de una sociedad próspera no se mide por la caída de sus mercados, sino por el tamaño de la mezquindad con la que protege sus privilegios frente al llamado de auxilio del otro.
¿Quién es Abdulrazak Gurnah?
Abdulrazak Gurnah nació en 1948 en Zanzíbar, una región semiautónoma de Tanzania que comprende un par de islas alejadas de la costa oriental de África. Es un reconocido escritor y académico afincado en el Reino Unido desde los 18 años, donde se exilió debido a la persecución política y desarrolló una carrera como profesor de literatura poscolonial en la Universidad de Kent. Galardonado con el Nobel de Literatura en 2021, su obra se centra en el impacto del colonialismo y la experiencia de los refugiados.
Su consagración literaria se construyó a través de una decena de ficciones imprescindibles, entre las que destacan Paraíso (1994), una obra fundamental nominada al Premio Booker que narra la pérdida de la inocencia en una África Oriental al borde de la colonización, y Precario silencio (1996), que explora el peso psicológico de un inmigrante que regresa a su tierra natal. A estas piezas se suman novela A orillas del mar (2001), de El desertor (2005), El último regalo (2011), y La vida, después.
