“¡Hola, ma! Tengo tres shows esta noche. Cuando termine, te llamo. Me voy a bañar, los músicos están esperando. ¡Chau, ma!”, le dijo Walter Olmos a su madre. Segundos después, la luz de su casa en Catamarca se cortó y ella sintió un vacío en el pecho. Era la noche del 7 de septiembre de 2002 y él se preparaba para los tres shows que debían llevarlo por Quilmes, Berazategui y La Plata. No pudo ser.
Mientras el resto de la banda lo esperaba, Walter jugaba con el arma que le había regalado un amigo. “Dale que te quemo, dale que te quemo”, repetía mientras sostenía una pistola Bersa calibre .22, convencido de que no estaba cargada. Gatilló. Al segundo siguiente, sonó el disparo. A las 00:10 del 8 de septiembre, la bala le impactó en la cabeza. Walter Olmos murió a los 20 años.
Decían que era el heredero del Potro Rodrigo y que tenía un carisma comparable al de Carlos “La Mona” Jiménez. Había nacido en plena Guerra de Malvinas y murió el mismo día en que se cumplían doce años del crimen de María Soledad Morales, la joven catamarqueña cuyo asesinato conmocionó al país y quedó asociado a una trama de poder e impunidad. Estaba en el inicio de una carrera que se veía imparable: cinco estadios Luna Park repletos y discos de platino. En apenas dos años pasó de cantar en Catamarca a convertirse en el heredero indiscutido del cuarteto a nivel nacional.
El chico de Catamarca que aprendió a cantar antes de conocer la fama
Walter César Alberto Olmos nació el 22 de abril de 1982 y creció en San Fernando del Valle de Catamarca, en una familia humilde y numerosa de la que era el mayor de nueve hermanos. Mucho antes de que su nombre apareciera en los grandes carteles de boliches, teatros y de subir a los escenarios y salir en las tapas de las revistas, conoció una vida con dificultades económicas y pasó buena parte de su infancia entre la casa y la calle.
Él mismo contó que hubo épocas en las que tuvo que trabajar haciendo changas, lustrando botas y buscando la manera de llevar algo de comida a su casa. “Eso es hambre”, explicó en una entrevista con la revista en 2001, al recordar aquellos años. También contó que había tenido problemas con la Policía por pequeños hurtos y que, cuando no tenía qué comer, recorría las veredas buscando restos de comida.
Esas experiencias quedaron reflejadas en “Chico de la calle”, una de las canciones más personales de su repertorio. “Lo que estás sufriendo también lo he vivido. No pude jugar, no pude estudiar, mi escuela fue la calle”, cantaba Olmos, poniendo en palabras una experiencia de intemperie, exclusión y supervivencia. La letra completaba esa postal con una imagen de una dureza conmovedora: “En el rito de sus manos, tan pequeñas, que en un balde estruja a cada rato, en la ocasión, un paño gastado”.
A los 13 años, su historia tomó un rumbo todavía más difícil: por su comportamiento fue enviado a un instituto de menores. Allí encontró, entre otras cosas, una música con la que podía identificarse. Era fanático de Carlos “La Mona” Jiménez, aprendía sus canciones y trataba de imitar su manera de cantar. El cuarteto, que hasta entonces había sido un pasatiempo, empezó a convertirse en una posibilidad tangible para un adolescente que buscaba un futuro mejor.
También era profundamente devoto de la Virgen del Valle, una figura central de la identidad catamarqueña. Durante su paso por el instituto le hizo una promesa: si algún día conseguía cantar, le daría diez pesos. Cuando salió de allí, a los 16 años, comenzó a presentarse con una pequeña banda. Pero la primera experiencia estuvo marcada otra vez por las carencias económicas: el dueño del grupo no le pagaba y él seguía cantando, en parte, para conseguir algo que llevar a su familia.
La oportunidad llegó cuando pudo incorporarse a Los Bingos, una banda local de cuarteto. Ahí empezó a conocer el oficio de cantante y, por primera vez, a imaginar que aquello podía convertirse en una profesión. También pudo cumplir la promesa que le había hecho a la Virgen del Valle.
Todavía era un adolescente y no se atrevía a soñar todo lo que lo esperaba, pero ya había encontrado el camino que poco después lo llevó lejos de Catamarca.
Rodrigo, el padrino que abrió la puerta del país
La vida de Walter cambió cuando Rodrigo Bueno llegó a Catamarca y escuchó una grabación suya. El cordobés ya era una de las grandes figuras del cuarteto y quedó sorprendido por la voz de aquel adolescente que interpretaba “Por lo que yo te quiero”, una canción que La Mona Jiménez había convertido en un clásico. Quiso conocerlo y, después de ese encuentro, le ofreció acompañarlo en sus presentaciones. Para Walter, que hasta entonces cantaba en cualquier espacio que le hicieran lugar, la invitación de Rodrigo significó la entrada a un mundo completamente distinto.
Tenía apenas 17 años, empezó a viajar con El Potro y a conocer desde adentro la vida de un artista profesional. Aunque al principio cumplió distintas tareas a su lado (fue su chofer, su asistente y su acompañante permanente), Rodrigo empezó a darle un lugar frente al público.
Compartieron escenarios y Walter participó de presentaciones en las que comenzó a hacerse conocido más allá de Catamarca. Entre ellos, además, se construyó una relación que fue mucho más allá de la música: Rodrigo se convirtió en su padrino artístico y en la principal figura de referencia de sus primeros años de carrera.
Uno de los momentos decisivos llegó cuando cantaron juntos “Por lo que yo te quiero”, y quedó registrada en un disco en vivo. Esa canción fue su despegue artístico y colocó su nombre entre los seguidores del cuarteto. De pronto, aquel chico que lustraba zapatos y que había empezado cantando en pequeñas bandas catamarqueñas tenía detrás a una de las figuras más populares del género y una puerta abierta hacia los grandes escenarios.
Esa relación quedó truncada el 24 de junio de 2000, cuando Rodrigo murió en un accidente automovilístico. Walter tenía entonces 18 años y acababa de empezar a construir su propio camino. La pérdida de su mentor lo golpeó profundamente y, al mismo tiempo, lo puso en un lugar que nunca había buscado: el de posible sucesor del ídolo que acababa de morir. La prensa y la industria comenzaron a presentarlo como “el heredero de Rodrigo”.
Aunque Olmos aceptaba la admiración por quien había sido su mentor, rechazaba la idea de ocupar su lugar. “Rodrigo es único, la Mona es único y yo quiero ser único”, dijo en una entrevista con Página/12 en 2001.
La Locomotora Catamarqueña
Después de la muerte de Rodrigo, Walter tuvo que demostrar que podía sostenerse por sí mismo. Lo hizo a una velocidad inesperada. En 2000 lanzó su primer disco solista, A pura sangre, que tuvo un éxito rotundo y lo convirtió en una de las nuevas figuras de la música popular. Para un artista que todavía no había cumplido 19 años, el fenómeno era extraordinario. De allí nació también el apodo que lo acompañaría hasta el final: “La Locomotora Catamarqueña”.
En poco tiempo, los escenarios se multiplicaron. Walter recorrió distintas provincias de la Argentina y también llegó a presentarse en Chile, Bolivia, Uruguay y Paraguay. En 2001 desembarcó en el Luna Park y agotó las entradas de sus cinco presentaciones, señal de que ya no era solamente el joven ahijado artístico de Rodrigo sino que había conseguido construir un público propio. Después llegaron otros discos, entre ellos De Catamarca al mundo y La Locomotora, mientras canciones como “Amor fugitivo”, “Amor adolescente”, “Chico de la calle” y “Virgencita del Valle”, entre otras.
El éxito también empezó a convertirlo en referente para otros jóvenes que soñaban con hacer carrera en el cuarteto. Entre ellos estuvo Damián Córdoba, otro catamarqueño que daba sus primeros pasos y a quien Olmos incorporó a sus shows. Era una forma de devolver una ayuda que él mismo había recibido apenas unos años antes.
Pero la carrera avanzaba más rápido que el propio Walter. Los recitales se acumulaban junto con viajes, presentaciones televisivas y compromisos promocionales. En una entrevista previa a uno de sus shows reconoció el desgaste que esa vida significaba: “Estoy muy cansado, con sueño, tengo hambre, extraño a mi familia”. Tenía menos de 20 años y ya llevaba sobre los hombros una agenda que incluía más de tres presentaciones en una misma noche.
En abril de 2002 sufrió además un accidente automovilístico en Catamarca y quedó internado en terapia intensiva por un traumatismo de cráneo. Se recuperó y volvió a Buenos Aires para retomar los escenarios. La maquinaria no se detenía: Walter seguía grabando, viajando y presentándose ante un público cada vez más grande.
La última noche
La noche del sábado 7 de septiembre, Walter Olmos llegó con sus músicos al residencial San Cristóbal Inn, en el barrio porteño de San Cristóbal. Tenían por delante una larga jornada: debían presentarse en Quilmes, Berazategui y La Plata. Antes de salir, Walter llamó por teléfono a su mamá, Noemí del Valle Nieto, y a su novia, Vanesa Passaro, a quien le prometió que, cuando regresara por la mañana, le prepararía el desayuno. Era una conversación cotidiana, una de esas escenas que nadie imagina que puede convertirse en la última.
En la habitación 22 también había pizza, cervezas y un clima distendido. Según los testimonios que después recogió la investigación, Walter tenía una pistola Bersa calibre .22 que le había regalado un amigo. Comenzó a manipularla y a bromear con los músicos. El sonidista Juan López contó que en un momento le apuntó con el arma y apretó el gatillo. Se escuchó un clic, pero no hubo disparo. Walter habría retirado entonces una bala y aseguró que el arma no podía dispararse.
La secuencia terminó pocos minutos después. Según el testimonio de Gabriel Passaro, hermano de Vanesa, Walter volvió a llevarse el arma hacia la cabeza y esta vez se produjo el disparo. Eran aproximadamente las 00:10 del domingo 8 de septiembre. Los músicos quedaron paralizados…
La noticia se extendió durante la madrugada. En Buenos Aires, los móviles de televisión comenzaron a llegar al hotel de la calle Estados Unidos y los fans se acercaron para confirmar una noticia que parecía imposible. En Catamarca, mientras tanto, la familia se enteró por teléfono. Noemí, la madre de Walter, tuvo que viajar a Buenos Aires en un avión dispuesto por la gobernación para reconocer el cuerpo. La muerte de su hijo golpeaba de lleno a una familia que todavía esperaba verlo volver a casa.
La investigación judicial reconstruyó aquella madrugada a partir de los testimonios de quienes estaban en el hotel y de las pericias realizadas después del disparo. Desde el comienzo circularon distintas interpretaciones sobre lo ocurrido y también versiones acerca del estado en que se encontraba Walter y de su entorno. La hipótesis de un accidente convivió con otras posibilidades y las preguntas sobre sus últimos minutos no desaparecieron con el paso de los años.
El adiós también mostró la dimensión de su popularidad. Primero fue despedido en Mundo Bailable, en Ingeniero Budge, y después sus restos fueron trasladados a Catamarca. Una multitud acompañó el cortejo durante kilómetros hasta el cementerio. Había fanáticos que cantaban sus canciones, familias enteras y jóvenes que habían convertido a aquel muchacho catamarqueño en uno de sus ídolos. Walter Olmos había muerto con apenas 20 años, cuando llevaba poco más de dos como figura nacional y cuando su carrera todavía parecía estar empezando.
