Había una pregunta sencilla, casi de rutina, y Marina Calabró no pudo terminar de responderla sin que se le quebrara la voz. Fue en el programa de streaming Qué Tupé, emitido a través de Eltrece Prende, cuando el conductor Enzo Aguilar le preguntó si extrañaba a su padre, Juan Carlos Calabró. El “sí” llegó rápido, casi automático, y lo que vino después fue un retrato íntimo de una hija que todavía lleva a su padre puesto, como ella misma dijo, aunque ya no pueda llamarlo por teléfono.
“Ay, sí”, respondió Marina, y la frase quedó suspendida en el aire unos segundos antes de que encontrara las palabras para seguir. Aguilar abrió el tema desde un lugar preciso: el homenaje que Juan Carlos recibió en los premios Martín Fierro, uno de los momentos más recordados de su carrera y también, según su hija, uno de los más significativos de su vida.
Ese homenaje tuvo lugar en el Teatro Colón, donde el actor subió al escenario del brazo de sus dos hijas, Marina e Iliana Calabró, para recibir un premio a sus 50 años de trayectoria. Tenía 79 años. El público lo aplaudió de pie. Él miró a su mujer, Coca, desde el escenario y bromeó con que ya estaban cerca de alcanzar los premios de Mirtha Legrand. Era, en apariencia, una noche de celebración. Pero Marina lo recuerda de otra manera.
“Ese homenaje fue tan importante para él porque era consciente de que se estaba despidiendo”, dijo, con la voz entrecortada. “No tuvo que ver con la vanidad de ‘me gané un Martín Fierro a la trayectoria’. Tuvo que ver con darle la chance de despedirse de sus pares y del público”. Y ahí llegaron las lágrimas. Marina pidió disculpas, pero siguió hablando.
Lo que describió fue algo más profundo que la nostalgia. Fue la imagen de un hombre que eligió mostrarse en su despedida, que no ocultó el declive ni lo disfrazó de otra cosa. “Él tuvo la valentía y la honestidad de mostrarse cuando se apagaba”, dijo Marina. Y agregó una frase que define toda su lectura de ese momento: “El que te acompañó en tu carrera también tiene derecho a saber cómo estás y ese ‘nuevo yo’ que sos”.
Juan Carlos Calabró construyó durante décadas una relación de cercanía con el público argentino. Sus personajes (Johnny Tolengo, Aníbal, los sketches de Calabromas, las películas junto a “Minguito”, su ciclo El Contra) formaron parte del paisaje cotidiano de generaciones enteras. Esa complicidad con la audiencia fue, según Marina, lo que hizo que el homenaje del Martín Fierro tuviera el peso que tuvo. “Él se fue sabiendo que era querido”, dijo, y en esa frase concentró todo.
En el escenario del Teatro Colón, el propio Juan Carlos lo había intuido. “Por más que uno quiere sobreponerse a la emoción no es fácil, ver a un teatro como este de bote a bote, a tanta gente que quiero”, dijo aquella noche. Y cerró con el humor que siempre fue su marca: “Me hicieron esperar 50 años y me lo quiere tener él… Señores, esto es parte de ustedes. Hoy se hizo Justicia”.
Marina no habló de esa noche como un episodio del pasado. Habló de algo que sigue activo, que no termina. “El que perdió a alguien tan cercano y tan incondicional va a entender: el dolor te acompaña toda la vida”, dijo. Y fue honesta: “No les voy a mentir. Ojalá ustedes tengan otra experiencia, pero yo a mi viejo lo llevo puesto”.
Hubo algo más en esa confesión, algo que sorprendió incluso por su precisión: “Quizás hasta lo tengo más presente que cuando lo tenía a tiro de teléfono”. Una paradoja que muchos que atravesaron una pérdida van a reconocer de inmediato. La ausencia que, de alguna manera, acerca.
