“Descubrí esta tarde, mirando ese video, que Lionel Messi es un perro. O un hombre perro. Messi es el primer perro que juega al fútbol». La frase es de Hernán Casciari y la escribió en 2012, cuando todavía faltaban diez años para que Argentina ganara su tercera estrella en Qatar. Ayer a la noche, ante casi 70.000 personas en el Arrowhead Stadium de Kansas City, Lionel Messi anotó tres goles ante Argelia y protagonizó la apertura más contundente que se recuerde de una Argentina campeona en defensa de su título. El 3-0 del Grupo J fue el escenario en el que Messi, a días de cumplir 39 años, firmó su primer hat-trick en una Copa del Mundo y alcanzó los 16 goles en torneos mundialistas, igualando al alemán Miroslav Klose como el máximo goleador de la historia del certamen.
La actuación reavivó la circulación de dos relatos de Casciari sobre La Pulga que se puede descargar de forma gratuita. Los textos —separados por una década— son los únicos dos que el autor, con alrededor de 900 cuentos publicados, dedicó al astro en toda su carrera.
El primero de los relatos, Messi es un perro, surgió de una observación que Casciari no buscó. Estaba mirando videos del futbolista cuando notó algo en su mirada al recibir la pelota: una concentración que le recordó a Totín, un perro salchicha que tuvo de chico y que observaba una esponja amarilla con una fijación casi mística, ajena a cualquier distracción del entorno. El cuento mezcla postales de su infancia, recuerdos familiares y una teoría construida con humor sobre esa conexión casi inexplicable entre el jugador y el balón. Se viralizó con rapidez y se convirtió en uno de los textos más leídos del autor.
“No escribí estratégicamente un texto, sino que se me ocurrió que eso podía ser interesante y divertido”, explicó Casciari en una entrevista con Infobae. El escritor, nacido en Mercedes, provincia de Buenos Aires, en 1971, fue enfático al describir su proceso creativo: «Yo nunca tomo una decisión en la escritura. Yo escribo sobre cosas que me conmueven o que me llaman la atención».
Esa lógica, dijo, aplica a toda su obra. Entre sus cerca de 900 cuentos publicados, solo dos tienen a Messi como protagonista, y los separan exactamente diez años.
“La valija de Lionel”: el texto que emocionó al propio Messi
El segundo relato, La valija de Lionel, apareció en la revista Orsai tras la consagración de Argentina en Qatar 2022 y tiene un origen diferente. Casciari vivió en Barcelona, España, entre 2003 y 2004, época en que emigró junto a otros argentinos que, como él, armaron redes informales para sobrevivir lejos de casa. En esos chats de compatriotas en el extranjero, los mensajes iban desde la búsqueda de una carnicería que cortara la carne “paralela al nervio” hasta la de una panadería que ofreciera “sanguchitos de miga” o compañeros de piso en la zona del Eixample.
Fue en ese contexto donde Casciari escuchó por primera vez el apellido Messi. “Rápidamente lo até a una historia de migrantes a la que Messi también pertenece», contó. El relato conecta la experiencia de esa comunidad de argentinos dispersos con la figura de un joven que por entonces daba sus primeros pasos en el fútbol profesional europeo y que, dos décadas después, se convertiría en el jugador más laureado de la historia.
La valija de Lionel fue el texto que llevó al propio Messi a las lágrimas cuando lo leyó, un detalle que trascendió y que amplificó la repercusión del relato más allá del círculo literario. “Anto me mostró lo de Hernán, lo que escribió, cómo lo contó, fue impresionante, nos pusimos a llorar los dos porque es algo muy cierto todo lo que cuenta, muy emotivo”, le dijo Messi a Andy Kusnetzoff.
“Esas fueron las dos únicas veces que escribí sobre el tema”, aclaró Casciari. “Así que no hay decisión en la escritura. Yo creo que nunca decidí escribir sobre nada, sino que son cosas que me pasan por la cabeza, se me ocurren y está el teclado cerca”.
Messi como fenómeno social
Para Casciari, el interés por Messi no difiere del que genera cualquier figura de adhesión masiva a lo largo de la historia. «Es un jugador de fútbol excepcional. A mí el fútbol me interesa bastante como fenómeno social y quien lo representa con mayor altura en este momento es Messi“, afirmó. Y lo equiparó, en ese poder de convocatoria colectiva, con figuras como Diego Maradona, Perón o Eva Perón: “Es muy loco cuando todo tu entorno o todo el mundo conoce a una misma persona. Hay algo de fascinante o de hipnótico en ese lugar”.
Esa dimensión hipnótica es el hilo conductor de ambos relatos. El trance de Messi ante la pelota, que Casciari describe con humor en el primero, encuentra su contracara en La valija de Lionel, donde el jugador aparece como símbolo involuntario de toda una generación de emigrantes. Dos aproximaciones distintas a un mismo fenómeno, escritas desde la literatura y no desde el periodismo deportivo.
El escritor y sus propios trances
El concepto de trance que atraviesa los cuentos también lo aplica Casciari a su propia trayectoria. De adolescente, entre los 12 y los 20 años, la literatura lo absorbía hasta el amanecer sin que se diera cuenta del tiempo transcurrido. “Me tiraba a leer un libro a las diez de la noche, levantaba la vista y había amanecido”, recordó. Más tarde, entre los 30 y los 40, la escritura le producía un estado similar al que describe en Messi: “Hay un momento en la escritura que es absolutamente excepcional, en donde pareciera que tu cerebro está proyectando una película y que tus dedos están transcribiendo eso al papel. Hay un momento muy lindo de trance que no pasa todo el tiempo, pero que cuando pasa es muy inusual”.
Dónde descargar los cuentos
Ambos relatos están reunidos en un solo volumen digital, Messi es un perro / La valija de Lionel. La descarga es gratuita en BajaLibros. La colección incluye también otros títulos recientes, como El hombre que quería matar a Pérez Reverte, del argentino Jorge Fernández Díaz, y El blues del comanche, del escritor peruano Pedro Medina León, entre otros.
El próximo partido de Argentina en el Mundial 2026 será el lunes ante Austria en Dallas, donde Messi tendrá la oportunidad de superar en solitario el récord de goles en Copas del Mundo que comparte desde ayer con Klose.
