—¿Te conté que me estoy por casar? —dijo con una naturalidad que me desarmó por completo.
Estábamos en la habitación de un cinco estrellas, un lugar tan anónimo como perfecto. Ella acababa de sacar una cerveza de la heladera y yo me servía una copa de vino. Hacía menos de dos horas no nos conocíamos. Nos cruzamos en un bar, una mirada, una sonrisa, y la conversación fluyó con esa facilidad milagrosa que a veces tiene la vida. Ahora estábamos acá, a punto de desnudarnos, y como si nada me tiró esta bomba.
Me apoyé en el respaldo de la cama y me dispuse a escucharla. Décadas atrás, mi única urgencia hubiera sido sacarle la ropa. Antes solo habría pensado en el sexo. Pero los años no habían pasado en vano y ahora entendía que la verdadera intimidad, la que te mueve el piso, casi siempre va por otro lado. Intuí que estaba frente a una de esas conversaciones memorables.
—¿Y… estás contenta? —le pregunté, tratando de que sonara casual.
Karina se rió. Una mueca, sin mucha alegría.
—Es un buen tipo. Mayor que yo, culto, sofisticado. Hablar con él es un placer. Tengo una teoría: para que una pareja dure, tiene que ser capaz de tener conversaciones profundas, incluso fatales. Y con él las tengo.
Asentí, aunque por dentro me preguntaba si su teoría era completa. Para mí, además de diálogo, se necesita complicidad, esa magia inexplicable que va más allá de las palabras y hasta del erotismo. Pero no era momento de discutir eso, sino de escuchar. Ella no estaba ahí para que yo la analizara, sino que al igual que yo, estaba buscando algo. ¿Un escape? ¿Una conexión? ¿Oxígeno?
Yo también tenía mi vida armada. Una buena compañera, hijos que amaba. Mi familia era mi centro, cable a tierra. Pero hacía tiempo que había dejado de creer en la fidelidad. Para mí, encuentros como este no amenazaban mi matrimonio, sino que lo enriquecían. Eran espacios para conocerme, para seguir sintiéndome vivo, para no anquilosarme en la seguridad de lo conocido. Un riesgo. Pero, ¿vivir no es un riesgo? Creía, o quería creer, que si mi esposa algún día se enteraba, entendería que no se trataba de ella, sino de mi propia búsqueda. Una cosa es el amor que construye un hogar y otra muy distinta, la libertad de seguir descubriéndose a uno mismo.
—Tuve una relación antes… —continuó ella, como si me leyera el pensamiento—. De esas que te marcan a fuego. Un tipo que me rompió la cabeza y el corazón. Llegué a perder un embarazo que nunca buscamos pero volvió con su esposa. Un desastre. Lo contaba sin drama, con la distancia de quien relata una película que vio hace mucho.
—Supongo que este casamiento es una forma de buscar paz.
—¿Y esto? —pregunté, señalando la habitación, a nosotros—. ¿Qué es esto para vos?Karina tomó un sorbo de cerveza y me miró a los ojos. Pocas veces me habían mirado con tanta honestidad.
—Son como unas vacaciones. Un espacio mío, que me permite conocer a otros hombres, claro, y disfrutar. Pero sobre todo, me ayuda a descubrirme a mí. A crecer. ¿O me vas a decir que esta conversación que estamos teniendo no es un milagro? La sexualidad es una gran herramienta de conciencia, de autoconocimiento. Que algunos la usen como un deporte o que otros le tengan pánico no le quita valor. Al contrario.
Sus palabras me pegaron fuerte. La sociedad, con su doble moral, con su hipocresía, no deja lugar para estas confesiones. Se supone que una mujer a punto de casarse no debería estar acá. Se supone que un hombre con familia tampoco. ¿Pero quién escribe esas reglas? ¿Y para proteger qué, exactamente?
Aunque resulte toda una ironía, suele ser más fácil abrir el alma con un desconocido. No hay historia previa, no hay expectativas, no hay miedo a herir o a ser juzgado. Es un espacio puro, una auténtica paradoja. Hay cosas que, simplemente, no se pueden hablar en casa. No porque no haya amor, sino porque hay demasiado en juego. A cierta edad, uno aprende que la media naranja es como creer en Papá Noel. En el mejor de los casos encontrás un buen compañero de ruta, alguien que te ayude a ser más vos mismo. Pero la idea de que otro te va a completar termina siempre mal.
—¿Y tu futuro marido? —me animé a preguntar, sintiendo que pisaba un terreno más delicado—. ¿Él también se toma estas… vacaciones?
Bajó la mirada.
—Creo que no. No estoy segura. Lo hablamos alguna vez, muy por encima, y me dio la impresión de que no lo comparte, así que no insistí demasiado. He estado a punto de poner el tema sobre la mesa pero después me da miedo y no me animo.
Había cierta resignación en su voz, lo que me dio tristeza.
—Y si te enteraras de que sí lo hace, ¿lo aceptarías?
Karina levantó la vista, y esta vez había un brillo distinto en sus ojos, casi un desafío.
—Obvio que aceptaría. No soy tan incoherente.
Se hizo un silencio. No un silencio incómodo, sino uno de esos que se llenan con todo lo que no hace falta decir. Nos miramos y empezó otra cosa. El resto de la noche fue el lenguaje de los cuerpos completando lo que las almas se acababan de confesar. Fue un encuentro en cuerpo y alma, una honestidad brutal que jamás había vivido con nadie.
A la mañana siguiente, salimos del hotel. Caminamos un par de cuadras en silencio, con el sol tibio de la mañana en la cara. En una esquina nos detuvimos. No había mucho que decir así que nos dimos un abrazo fuerte, largo. Un abrazo de despedida y de agradecimiento.
Mientras me alejaba, pensé que si esto me hubiera pasado a los veinticinco, me habría vuelto loco. Habría querido dejar todo para armar una vida con esa mujer. Pero ya había corrido mucha agua bajo el puente y había aprendido, a los golpes, que los momentos más intensos no vienen para quedarse, sino para pasar. Solo para recordarte que estás vivo.
Sentí la tristeza de Karina, esa verdad que no podía compartir con el hombre con el que iba a pasar el resto de su vida. Después pensé que quizás él tampoco podía compartir sus verdades con ella, y ambos estaban atrapados en el mismo silencio.
Quizás los dos podían aceptar una aventura, una historia, una noche, incluso una confesión. Pero había algo que ninguno estaba dispuesto a mirar de frente. Porque una cosa es aceptar que la persona que amás tenga deseos propios, y otra distinta es aceptar que esos deseos puedan hacerla feliz lejos de uno.
Quizás no eran la infidelidad lo que temían, sino la evidencia. Ella imaginándolo regresar de una noche como esta con una sonrisa que no le perteneciera. Él imaginándola volver con un brillo en los ojos que él no hubiera provocado. Y comprendí que el problema nunca había sido el sexo. El sexo era apenas el mensajero. Lo insoportable era descubrir que el otro seguía siendo un universo completo incluso cuando uno no ocupaba el centro.
Al doblar en la esquina, me di vuelta y ella ya no estaba. Pensé en su futuro marido, y en mi mujer. En todas las conversaciones que nunca tendríamos. No porque no pudiéramos decir la verdad, sino porque la verdad, a veces, tiene un precio que el amor no sabe pagar.
Y por primera vez no sentí gratitud por la noche que acababa de pasar, sino ternura. Por ella, por mí, por él. Por todos los que intentamos amar sin poseer y casi nunca lo logramos. Hay confesiones que no buscan un futuro, sino apenas un refugio. Un instante de verdad absoluta antes de volver a la vida que elegimos. Y quizás también antes de volver a las mentiras que necesitamos para sostenerla.
* Juan Tonelli es escritor y speaker, autor del libro “Un paraguas contra un tsunami”. www.youtube.com/juantonelli
