A los 16 años, una edad en la que la mayoría de los adolescentes piensa en exámenes de conducir y bailes de graduación, Kane Parsons realizó un cortometraje de nueve minutos titulado The Backrooms (Found Footage), sobre un hombre atrapado en un inquietante laberinto de pasillos.
El filme y sus secuelas se convirtieron en un fenómeno de YouTube tan grande que, pocos meses después de que Parsons cumplió 17 años, A24 lo contrató para dirigir una adaptación cinematográfica de Backrooms, convirtiéndolo en el director más joven en la historia del estudio. Siguieron dos años de desarrollo, así que Parsons tenía 19 años cuando eligió a los nominados al Óscar Renate Reinsve y Chiwetel Ejiofor como protagonistas, y 20 cuando lo entrevisté en Los Ángeles unas semanas antes del estreno de la película.
“La edad siempre ha estado presente en las conversaciones sobre mí”, comenta Parsons, quien tiene mejillas sonrojadas y rizos peinados hacia adelante, como un tiktoker adolescente. Antes de comenzar la producción de “Backrooms” (en cines), temía que la gente no lo tomara en serio como director de un largometraje.
“Eso era lo que más me inquietaba: ¿Cuánto debo hacer para contrarrestar el prejuicio que cualquiera pueda tener?”, afirma.
Al mismo tiempo, temía perder la audiencia online que había construido con tanto esfuerzo. Parsons forma parte de una nueva generación de realizadores de terror surgidos en YouTube, como Mark Fischbach, de 36 años, cuyo “Iron Lung” logró un éxito inesperado este año, y Curry Barker, de 26, quien pasó de la comedia de sketches a dirigir “Obsession”, otro éxito reciente.
Parsons es el más joven del grupo y, en ciertos aspectos, el menos previsible para dar el salto al cine. Reconoce abiertamente que su enfoque artístico ha estado más influido por series web y videojuegos como Portal y Half-Life que por el cine tradicional de Hollywood.
“No veo muchas películas”, admite, aunque ha visto la serie Mr. Robot al menos ocho veces.
Aun así, Parsons no es un aficionado. Caminando junto al río de Los Ángeles, lo percibí como alguien inusualmente reflexivo y seguro de sí mismo, con la autoridad serena de un profesor universitario. Al reflexionar sobre el éxito del concepto “Backrooms”, Parsons dejó de lado el factor de miedo de los pasillos abandonados para apuntar a algo más amplio.
“Hay mucha simpleza en la premisa que explota la ansiedad que genera la etapa de industrialización en la que estamos”, dice. “El mundo se atomiza y se vuelve solitario. Tenemos mucho a nuestro alcance —al menos en esta parte del mundo— pero parece que todo lo que tenemos vale cada vez menos”.
En una videollamada, Reinsve elogió a Parsons por su capacidad para aterrizar grandes conceptos filosóficos en la realidad cotidiana.
Sobre lo que hace tan aterrador a “Backrooms”, Parsons explica: “Es estar al borde de poder asomarse a la esquina, y hay otra esquina más allá”.
En la película, Reinsve interpreta a la doctora Mary Kline, una terapeuta cuyo paciente Clark (Ejiofor) afirma haber encontrado un portal hacia un extraño mundo dentro de su tienda de muebles. Cuando Clark desaparece días después, Mary debe adentrarse en el laberinto de las Backrooms para investigar.
Pero para Parsons, la trama encierra algo más profundo. Así como Mary intenta cartografiar la mente humana como terapeuta, Clark trata de mapear las Backrooms, y ambos se enfrentan a sistemas cuya lógica interna permanece fuera de su alcance.
“Es una película sobre la imperiosa necesidad biológica de hacer mapas de todo para tener cierto control, para explicar tus circunstancias y así escapar de la carga emocional que suponen”, sostiene Parsons.
Pero, ¿y si somos problemas sin solución y los pasillos de nuestra mente se extienden hasta el infinito? Para Parsons, esa idea es lo que vuelve tan aterradoras las Backrooms.
“Es estar a punto de mirar la esquina y ver que hay otra aún más allá”, repite.
Parsons creció en las afueras de Silicon Valley, en el Valle de Petaluma, al norte de California, rodeado de colinas verdes que compara con el fondo de pantalla predeterminado de Windows XP. “Los campos son bonitos porque gente con muchos recursos quiere que siga así, y se escucha el zumbido lejano de los centros de datos”, cuenta.
Con una cámara digital heredada de sus padres, pasó buena parte de su infancia realizando cortometrajes, desde historias de monstruos con su hermano menor hasta películas en stop-motion con plastilina y Legos. Pero al llegar a la adolescencia, Parsons sufrió un dolor intenso en las piernas que tardó casi dos años en diagnosticarse.
“La artritis en un niño de 13 años no tenía sentido”, dice ahora sobre la afección, que controla con una inyección semanal. Hubo momentos en los que apenas podía caminar, y en ese periodo se volcó al mundo de los efectos visuales, usando Blender para crear escenarios virtuales explorables incluso sin moverse.
Fue así como nació el primer corto de “Backrooms” a comienzos de 2022, inspirado por la imagen viral de una oficina abandonada iluminada por una luz amarilla inquietante. Parsons lo armó en Blender en tres semanas y lo consideró un simple experimento técnico. Pero sus efectos impecables y atmósfera inquietante causaron tal impacto que el corto se viralizó, alcanzando 10 millones de visualizaciones en dos semanas.
Entonces Hollywood se interesó. Parsons continuó su serie de “Backrooms” con cortos que acumulaban millones de visitas, y empezó a recibir correos de productores interesados en convertir su creación en una franquicia de terror genérica.
Podrían haber esperado a un adolescente ansioso por venderse, pero tras fracasos como “Slender Man” en 2018, también basada en un meme de internet, Parsons desconfiaba de que Hollywood intentara explotar otra sensación online: “Era lo normal, no la excepción, que eso saliera mal”, asegura.
También rechazaba la idea de que YouTube fuera solo un trampolín para llegar a Hollywood. ¿No podía ser el escenario principal?
“Tengo un nivel de seguridad financiera perfectamente adecuado gracias a YouTube y una gratificación creativa más que suficiente”, afirma. “Intentar cambiar de medio con ciertos proyectos puede quitar algo intrínsecamente valioso de la idea original”.
Por eso, aunque finalmente firmó con A24, considera que la película es solo una versión ampliada de su serie web. “Hice este film por una razón creativa personal, y no creo que deba ser el objetivo final”, reflexiona.
El rodaje duró nueve semanas el verano pasado en Vancouver, donde construyeron 2.800 metros cuadrados de Backrooms en un estudio, materializando lo que solo existía en la computadora de Parsons. “Fue realmente surrealista”, dice, aunque lo que más le sorprendió fue lo natural que le resultó todo.
“Descubrí que no hay una forma correcta de dirigir”, dice. “No podía evitar preguntarme, ‘¿Esto está bien? ¿Por qué se siente tan normal? Pero estamos haciendo la película y funciona’”.
Reinsve cuenta que Parsons fue firme cuando hizo falta, pero siempre dispuesto a adaptarse.
“He trabajado con muchos directores primerizos, y me gusta porque buscan su estilo y aprendes junto a ellos”, dice Reinsve. “Pero él estaba muy seguro, y cada día, al terminar, preguntaba: ‘¿Podría haber hecho algo mejor hoy?’”
No todo fue fácil. Además de dirigir, Parsons compuso la banda sonora con Edo Van Breeman y continuó trabajando en los efectos visuales, modelando los escenarios en Blender igual que cuando “Backrooms” era un proyecto solitario. A finales del año pasado, cuando el calendario de posproducción se acortó varias semanas, esas responsabilidades aumentaron todavía más.
“Al final tenía demasiadas cosas encima”, cuenta Parsons, quien llegó a trabajar jornadas autoimpuestas de 21 horas para que la película quedara tan pulida y detallada como planeaba. “Definitivamente llevé mi sistema nervioso al límite”.
En enero, mientras seguía en plena posproducción en Vancouver, el firmware de su inyector automático dejó de funcionar, lo que lo dejó en cama dos semanas hasta que el equipo de producción consiguió un reemplazo cruzando la frontera. Otro director podría haberse detenido ante contratiempos así, pero Parsons ya había pasado por situaciones similares, aunque entonces tenía menos colaboradores.
“No terminé agotado por la película, fue más bien un agotamiento positivo”, asegura. “Estoy muy contento con el resultado, aunque no fue un trabajo relajado. Todos lo dieron todo”.
Parsons está abierto a hacer secuelas si “Backrooms” tiene éxito, y las proyecciones indican que podría superar los 40 millones de dólares en su estreno, lo que lo convertiría en el director más joven en lograr un éxito así. (Josh Trank, que tenía 27 años cuando “Chronicle” recaudó 22 millones, es hasta ahora el cineasta más joven en liderar la taquilla.)
Aun así, el principal objetivo de Parsons siempre ha sido convertir el proyecto en una serie de televisión. Lleva años imaginando varias temporadas en su cabeza.
“Siento que voy a enloquecer si no saco esto de mi sistema”, afirma. “La razón por la que hago ‘Backrooms’ es por lo que todavía no ha ocurrido”.
Aunque le gustaría abordar otros proyectos —su sueño sería adaptar “Portal” al cine—, Parsons siente que no podrá pasar página hasta concluir “Backrooms”.
“Ya pasaron unos años desde que empecé la serie en YouTube y es como, ‘Vamos, termina esto de una vez’”, dice. “Pero me consuelo porque en verdad disfruto trabajar en ello”.
Y ahí es donde la juventud juega a su favor.
“No planeo morirme en los próximos cinco años”, concluye, “así que no veo problema en tomarme un tiempo”.
Fuente: The New York Times
