Termina una charla, un encuentro, un taller. Y entonces aparece una mujer que espera a que las demás se alejen un poco, se acerca a mi oído y dice, casi en secreto: “Está todo muy bien, pero ¿no podríamos dejar de decirnos viejas?“.
Lo dice bajito, como quien pronuncia una mala palabra. Acaba de pasar dos horas hablando de libertad, de deseos, de todo lo que todavía quiere hacer con su vida, y no está dispuesta a que la llamen así. A veces trae una propuesta: “maduras”, que tiene algo de fruta a punto de ser comida; “adultas mayores”, que suena a ficha de inscripción a la colonia de vacaciones. O la explicación, muy seria, de que a los sesenta todavía no, que ahora eso empieza a los ochenta.
Están también las que pronuncian la palabra con una sonrisa, como quien encontró la contraseña para entrar a una fiesta a la que no sabía que estaba invitada.
Los bandos no son tan nítidos como parecen. La misma mujer que se ríe cuando se dice vieja entre amigas puede sentirse herida si un desconocido se lo grita desde un auto. Y la que se niega a usar la palabra le dice “mi viejo” a su marido, “vieja” a su mejor amiga y “mi vieja querida” a su madre.
Una palabra que acaricia y que golpea
En el castellano rioplatense, “viejo” y “vieja” son de las formas más tiernas de nombrar a los padres. Piero lo volvió canción en 1969 y “Mi viejo” atravesó generaciones. La revolución de las viejas está dedicado a Rosa Elena Riasol, mi vieja. No mi madre, no mi mamá: mi vieja.
Y sin embargo, cuando alguien quiere descalificar a una mujer, una de las primeras palabras que encuentra es esa. Vieja loca. Vieja ridícula. Vieja chota. A veces alcanza con “esa vieja”, con el tono justo, para que el desprecio quede establecido. La palabra no viene sola. Arrastra una historia de cuerpos que ya no merecen ser mirados, opiniones que no hace falta escuchar, deseos que resultan inconvenientes y vidas que deberían ir retirándose de la escena sin hacer ruido.
La diferencia está en quién nombra y a quién. “Mi vieja” nombra a alguien cuya historia forma parte de la propia. “Una vieja” habla de una desconocida a la que se cree poder resumir en un solo rasgo. La edad deja de ser una parte de la biografía y se convierte en la biografía entera.
La literatura nunca tuvo ese problema. Santiago, el pescador de El viejo y el mar (1952), tiene las manos lastimadas y una experiencia que no lo salva de la derrota, pero le permite enfrentarla. A nadie se le ocurrió corregir el título por El adulto mayor y el mar.
Si lo que ofende es todo lo que se supone que significa ser vieja, ¿por qué el empeño en cambiar la palabra y no lo que se piensa?
A las mujeres las declaran viejas antes
El prejuicio tiene nombre desde 1969, cuando el psiquiatra estadounidense Robert Butler acuñó el término ageism, que en castellano se tradujo como edadismo. Tres años después, en 1972, Susan Sontag publicó The Double Standard of Aging, un ensayo que empezaba con una pregunta en apariencia inocente: ¿cuántos años tenés? Para una mujer, observaba, contestarla podía ser una pequeña confesión. Los hombres ganaban autoridad, experiencia y prestigio con el paso del tiempo. Las mujeres perdían lo que la sociedad había decidido que era su capital: la juventud y la belleza.
No es que las mujeres envejezcan antes. Es que las declaran viejas antes. Demasiado viejas para ciertos trabajos a los cuarenta y cinco, para ser deseables a los cincuenta, para ciertos vestidos a los sesenta. Pero siempre lo bastante jóvenes para trabajar, cuidar, limpiar, cocinar y sostener la vida de los demás. La edad aparece y desaparece según le convenga a quien mira.
Hay una diferencia enorme entre la edad que tenemos, la edad que sentimos y la edad que los demás nos atribuyen. Una mujer puede mirarse al espejo y no reconocerse vieja, pero descubrir que ya lo es para el empleador que no la contrata, para el médico que atribuye cualquier malestar a los años o para quien considera ridículo que vuelva a enamorarse. La vejez no empieza el mismo día para todos, ni empieza necesariamente cuando cumplimos determinada cantidad de años. A veces empieza cuando los demás deciden que ciertas cosas ya no nos corresponden.
Medio siglo después de Sontag, el prejuicio sigue intacto. En 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó su primer informe mundial sobre el edadismo: una de cada dos personas en el mundo tiene actitudes discriminatorias hacia las personas mayores. La mitad de la humanidad, mirando a la otra mitad que va a ser.
Y esa mirada no es inocua. En 2002, la investigadora Becca Levy, de la Universidad de Yale, publicó un estudio longitudinal que encontró que quienes tenían una percepción positiva de su propio envejecimiento vivían, en promedio, siete años y medio más que quienes la tenían negativa, incluso considerando otros factores. No significa que una actitud optimista garantice vivir más. Pero muestra que los prejuicios que incorporamos sobre nuestra edad pueden estar relacionados con nuestra salud y nuestra supervivencia.
La palabra que faltaba
De esa contradicción nació La revolución de las viejas. El primer video lo grabé en enero de 2020, mientras me desmaquillaba. Tenía cincuenta y cuatro años y pensaba que en seis iba a cumplir sesenta, que probablemente quedaran treinta o cuarenta años por delante y que nadie parecía estar pensando qué hacer con todo ese tiempo. No quería hablar solamente de jubilaciones, remedios o cuidados. Quería hablar de la vida que todavía había por delante.
Para eso hacía falta una palabra que nombrara a una generación diversa. No eran todas jubiladas, ni abuelas, ni madres. Algunas trabajaban, otras se habían vuelto a enamorar, otras querían vivir solas por primera vez. Compartían, en cambio, una experiencia histórica: habían transformado el lugar de las mujeres en la sociedad y llegaban a una etapa para la que no existían modelos en los que reconocerse.
En los libros de Ursula K. Le Guin, conocer el verdadero nombre de las cosas permite romper los hechizos. Nombrar es reconocer, hacer existir de otra manera. La palabra que faltaba era esa: viejas. Y sucedió algo inesperado. Miles de mujeres se reconocieron en ella, no porque se sintieran viejas, sino porque descubrieron una experiencia compartida que hasta entonces había permanecido dispersa, casi clandestina. Se encontraron sin saber que se estaban buscando.
Tantas palabras para esquivar una sola
Las instituciones llevan décadas buscando cómo nombrar sin incomodar. Primero fueron ancianos, después la tercera edad, más tarde adultos mayores y ahora “personas mayores”, la fórmula que adoptó la Convención Interamericana sobre la Protección de los Derechos Humanos de las Personas Mayores en 2015, incorporada al derecho argentino en 2017 y con jerarquía constitucional desde 2022. Tiene una virtud indiscutible: pone primero a la persona.
Las propias mujeres aportan variantes. “Chicas grandes”, como si después de setenta años de vida hiciera falta pedir permiso para dejar de ser chicas. “Jóvenes de espíritu”, un elogio que esconde una pequeña crueldad: para decir algo lindo, necesita convencer de que no se es lo que se es.
Es cierto que algo cambió. Una mujer de sesenta hoy no vive la vida de una mujer de sesenta de hace medio siglo. La jubilación ya no marca el final de la vida activa y nadie debería confundir los sesenta con los noventa solo porque una estadística los meta en la misma columna. Pero una cosa es reconocer que cambiaron las etapas de la vida y otra muy distinta es correr la frontera cada vez que se está por llegar a ella.
La frontera que siempre está un poco más allá
En 2024, la revista Psychology and Aging publicó un estudio que siguió a 14.056 personas en Alemania durante hasta veinticinco años. A los sesenta y cuatro, los participantes ubicaban el comienzo de la edad de ser viejo, en promedio, cerca de los setenta y cinco. Diez años después, con setenta y cuatro cumplidos, ya lo habían corrido hasta casi los setenta y siete. Las mujeres lo ubicaban unos dos años más lejos que los hombres. El autor principal, Markus Wettstein, admitió que no está claro si ese desplazamiento expresa una mirada más amable sobre los años o, al contrario, la certeza de que ser viejo sigue siendo indeseable.
La duda es fascinante. Quizás la humanidad esté viviendo al mismo tiempo una revolución de la longevidad y una fuga permanente de la edad de ser viejas. Se cumplen sesenta y las viejas son las de setenta. Se cumplen setenta y son las de ochenta. Se llega a los ochenta y, si todavía se viaja, se lee, se hace el amor o se discute de política, alguien felicita porque no se nota.
¿Cuándo, entonces? ¿Cuando haga falta ayuda para bañarse? ¿Cuando empiecen a escaparse los nombres? Si ser vieja empieza donde termina la autonomía, una etapa entera de la vida queda reducida al nombre de sus pérdidas. Y quedan afuera de la nueva longevidad, justamente, quienes más necesitan que cambie la mirada.
El mandato nuevo usa zapatillas
Durante décadas, a las viejas se les pidió quedarse en casa, tejer, cuidar a los nietos y no molestar. Ahora se les pide entrenar, aprender idiomas, viajar, seguir productivas, deseantes, independientes y, si es posible, parecer diez años menos. Cambió la exigencia. No cambió quién exige.
Una investigación publicada en el Journal of Aging Studies en 2020 mostró que las normas sobre la apariencia en el envejecimiento pesan distinto sobre mujeres y hombres, y que la clase social decide quién puede cumplirlas. No parecer vieja, además, cuesta plata. En una guía publicada en 2023, el Instituto Nacional sobre el Envejecimiento de Estados Unidos advirtió que expresiones como “envejecimiento exitoso” sugieren que hay una manera correcta y otra equivocada de atravesar esta etapa, y recomendó evitar los eufemismos que transmiten que envejecer es vergonzoso. Hasta las instituciones que piden palabras neutras admiten que el lenguaje puede esconder el prejuicio que dice combatir.
Hay algo cruel en exigir que se llegue a los ochenta con todas las virtudes de los treinta. La mujer que corre una maratón a esa edad no es más digna de admiración que la que camina despacio por el barrio, ni que la que ya no puede salir de su casa. Ninguna debería tener que rendir examen por su manera de envejecer.
La vieja que viaja al espacio
Tampoco alcanza con reivindicar la palabra como si pronunciarla fuera un conjuro contra siglos de desprecio. A muchas les duele, y tienen sus razones: una vida entera escuchándola como insulto no se borra porque otras la levanten como bandera. La libertad de nombrarse incluye la de elegir otras palabras.
Pero sí vale preguntarse qué se acepta cuando alguien asegura que una mujer no es vieja porque todavía es demasiado linda, demasiado activa, demasiado inteligente o demasiado deseante. ¿Desde cuándo el deseo tiene fecha de vencimiento?
En 1976, en el ensayo The Space Crone, Le Guin imaginó que una civilización extraterrestre pedía conocer a alguien que representara a la especie humana. En lugar de un científico o un presidente, propuso enviar a una mujer vieja: alguien que hubiera atravesado los cambios del cuerpo, del amor, de los vínculos y de la vida entera. La mujer, naturalmente, se resiste. Cree que tiene que haber alguien más importante, más preparado.
Me gusta imaginar a esa vieja subiendo a la nave sin teñirse las canas ni aclarar que por dentro se siente joven. Se parece a las mujeres de los talleres, que llegan con historias inmensas (pérdidas, crisis, hijos criados o decididos a no tener, trabajos, amores, recomienzos) y todavía se sorprenden de que alguien quiera escucharlas. Y que a veces, después de contar todo eso, se acercan al oído para pedir que no las llamen viejas.
Hay una tristeza pequeña en ese susurro. No por ellas, sino por todo lo que hubo que aprender para llegar a avergonzarse de una palabra que solo dice que se vivieron muchos años.
Simone de Beauvoir escribió La vejez en 1970 para romper lo que llamó una conspiración del silencio. Medio siglo después, el tema llegó a las pantallas y a las leyes. Lo que todavía cuesta es aceptar que se está hablando de una misma. Se puede correr la frontera hasta los cien: el tiempo va a seguir pasando igual.
Vivir la edad sin pedir disculpas
No se trata de que todas sientan orgullo. El orgullo también puede volverse una obligación, y ya hay demasiadas. Se trata de algo más simple y más difícil: poder vivir la edad que se tiene sin disculparse por ella. Que una mujer diga que tiene setenta sin agregar que no los aparenta. Que otra tenga ochenta y esté cansada sin que nadie la considere un fracaso de la longevidad. Y que, cuando alguien diga vieja, se pueda distinguir si está nombrando o intentando poner a alguien en su lugar.
Mi vieja era mi vieja. En esas dos palabras cabían su nombre, su historia, sus contradicciones y sus años. No hacía falta imaginarla joven para quererla.
La revolución no empezó para seguir siendo jóvenes. Empezó para poder ser viejas, y vivir como se les dé la gana. Tal vez algún día, al final de una charla, alguien vuelva a acercarse al oído. Esta vez, para contar en secreto lo que todavía tiene ganas de hacer.
