Hay una imagen que Milán guarda como quien guarda una carta sin abrir: dos hermanos caminando por el túnel de vestuarios de San Siro, uno con la camiseta negra y azul, el otro con la roja y negra. Giuseppe Baresi del lado del Inter, Franco Baresi del lado del Milan.
Dos apellidos idénticos, dos mundos paralelos, una misma ciudad. En ese fotograma sin movimiento está todo el Derby della Madonnina: no una guerra, sino una disputa de familia.
El clásico entre Milan e Inter nació en los primeros años del siglo XX, cuando el calcio todavía olía a barro inglés y las fábricas milanesas funcionaban a pleno carbón. Desde el arranque, la división fue social antes que deportiva. Los rossoneri representaban al mundo obrero, a los maquinistas que llegaban al estadio en tranvía con la vianda bajo el brazo, apodados casciavit, destornilladores.
Los nerazzurri, en cambio, surgieron de una escisión protagonizada por la burguesía local, los empleados del fular de seda en el bolsillo, los bauscia. Esa grieta de clase se respiraba en los bares, en los mercados, en el dialecto. Pero nunca terminó de ser odio. Era algo más matizado y más duradero: orgullo.
San Siro, la catedral compartida desde 1926
En 1925, el presidente rossonero Piero Pirelli mandó construir San Siro con fondos propios e inauguró el estadio al año siguiente. Las instalaciones permanecieron en manos del club hasta 1935, cuando el Ayuntamiento de Milán las adquirió. Por primera vez, las dos mitades de la ciudad compartían una catedral. A partir de entonces, el derby tuvo templo, y el templo tuvo mística.
Los años 60 le dieron al clásico sus dos figuras más nítidas. Gianni Rivera, llamado el Abatino por el cronista Gianni Brera, era la inteligencia hecha fútbol, el pasador geométrico del Milan de Nereo Rocco. Del otro lado, Sandro Mazzola, fallecido el 19 de septiembre de 2026, encarnaba la verticalidad y el empuje del Inter de Helenio Herrera. Eran distintos hasta en la forma de caminar.
Su rivalidad se volvió tan grande que viajó con ellos a la selección nacional y alumbró la célebre rotación del Mundial de México 1970, cuando los entrenadores los alternaban como si fueran corrientes eléctricas de distinto voltaje. En Milán, elegir entre Rivera y Mazzola era elegir una filosofía de vida.
Los hermanos Baresi, capitanes de bandos opuestos
Fue en los años 70 cuando la saga doméstica alcanzó su cima. Giuseppe y Franco Baresi, huérfanos desde jóvenes, encontraron en el fútbol su hogar. El mayor entró en las inferiores del Inter; al menor lo rechazaron por la contextura física y el Milan lo recibió.
Así empezó una historia sin precedentes en el fútbol mundial: dos hermanos enfrentados durante más de una década en el mismo derbi, capitanes de sus respectivos equipos, ídolos de sus curvas y, al final del partido, la misma familia sentada a la misma mesa.
Los años 80 transformaron todo. Silvio Berlusconi compró el Milan en 1986 y trajo consigo helicópteros, visiones y tres holandeses que cambiaron el fútbol continental: Marco van Basten, Ruud Gullit y Frank Rijkaard.
El Inter respondió con la potencia germana de Lothar Matthäus y Andreas Brehme. Los derbis de esa época eran choques de escuelas, de filosofías, de continentes. El calcio total contra el pragmatismo teutón. San Siro como campo de batalla de ideas.
El derby más estelar: Ronaldo, Shevchenko y la semifinal europea de 2003
Con el nuevo siglo llegó una concentración de talento sin precedentes recientes. Ronaldo, el Fenómeno, desequilibraba al mundo con la camiseta nerazzurra.
Andriy Shevchenko respondía desde la orilla rossonera con goles, fue el máximo anotador histórico de la stracittadina y en mayo de 2001 firmó un 6-0 que todavía duele en la memoria interista. Después vinieron Kaká, Ronaldinho, Christian Vieri, Diego Milito. El derby se volvió galáctico.
Y también europeo. En 2003, la semifinal de la Champions League enfrentó a los dos clubes en una doble eliminatoria que paralizó la ciudad durante semanas. Dos empates cargados de tensión llevaron al Milan a la final de Mánchester.
En 2005, otra eliminatoria europea entre ambos terminó suspendida en el caos de los fumígenos interistas. Veinte años después, en 2023, fue el Inter el que se tomó la revancha y llegó a la final de Estambul.
La dinastía Baresi, del fútbol masculino al femenino
El derbi sobrevivió a las modas y a los presidentes millonarios. Regina Baresi, hija de Giuseppe y sobrina de Franco, llevó durante años la cinta de capitana del Inter femenino, prolongando la dinastía familiar con la misma naturalidad con que se hereda un apellido.
Cuando la Madonnina mira desde lo alto de la aguja del Duomo hacia San Siro en las noches de clásico, ve lo mismo que vio siempre: una ciudad que se pelea durante noventa minutos y se reencuentra al día siguiente en el mismo bar, frente al mismo café, discutiendo el mismo penal.
El Derby della Madonnina no es una guerra. Es la forma que tiene Milán de recordarse a sí misma que existe.
