En julio de 2011, el entonces presidente de los Estados Unidos Barack Obama mandó a colgar un cuadro original del pintor neoyorquino Norman Rockwell en un pasillo fuera del Despacho Oval de la Casa Blanca. No era cualquier cuadro.
La pintura —óleo sobre tela— muestra a una niña negra caminando hacia la escuela. Tiene un uniforme blanco, sin mácula —casi idéntico a los guardapolvos argentinos—, enlazado con moño en su espalda, medias y zapatillas igual de blancas, trenzas —aunque se ve solo una— amarradas con una cinta o una liga blanca. Todos sus atavíos parecen brillar en contraste con su piel oscura. En la mano lleva cuadernos, una regla, unos lápices sueltos. No hay bolsa, mochila o algo que se le parezca. Mira al frente y camina. Quizás no lo sepa o quizás sí. Esos pocos útiles y su determinación serán sus mayores armas para luchar contra el segregacionismo.
No está sola. Alrededor de ella, cuatro hombres de traje, con brazaletes amarillos que indican que son agentes federales, la custodian y escoltan. No se ven sus caras, solo sus cuerpos hasta los hombros. El artista pinta a la altura de la niña y poco más. Tampoco hace falta. Llevan anillos, zapatos lustrosos y paso firme. Que se impone.
No es la hija de una figura de gran importancia o una gran estrella a la que deban proteger de curiosos o admiradores. Es una niña negra, de seis años, que está por asistir a su primer día de clases en una escuela que hasta ese momento era solo para blancos.
En la pared que aparece detrás de ella hay graffitis, un insulto racial y tomates estrellados chorreando su jugo. Como si le hubieran apuntado y fallado. O para amedrentarla. No es una decisión exagerada del artista. Más bien, se quedó corto.
Ella no parece perturbada. Clava la mirada al futuro. Aprieta sus útiles. Y avanza.
Una ciudad en blanco y negro
Como en otros sitios de Estados Unidos (y el mundo), hacia 1960, en la ciudad de Nueva Orleans, al sureste del estado de Luisiana, sobre el delta del río Misisipi, regía un racismo estructural y una segregación de raíces hondas. Como en otros sitios de Estados Unidos (y el mundo), después de hacer cumbre, la tensión provocada por esa segregación comenzaba a hacer estallar, uno a uno, los clavos que mantenían sujetada la división de la vida entre blancos y negros.
Fundada como colonia francesa, Nueva Orleans pasó de manos entre España y Francia como una pelota de ping- pong, hasta quedar, Luisiana, bajo el dominio de los Estados Unidos. La ciudad supo ser uno de los centros neurálgicos del comercio de esclavos africanos. Y también hogar de criollos y migrantes caribeños que le imprimían una cultura rica en colores, idiomas y sabores, mientras se compraban y vendían personas y las leyes trazaban una línea que la dividía en dos partes nada proporcionales: blancos por aquí o por donde quieran, negros únicamente por allá. Blancos con derecho a todo, negros con derecho a poco.
Aunque se estima que alrededor del 40% de la población era afroamericana, en una de las avenidas principales, Canal Street, todas las tiendas pertenecían a personas blancas, tenían sus instalaciones segregadas y no atendían a personas negras en sus mostradores. En la segunda avenida más importante, Dryades Street, los comercios también eran propiedad de los blancos, pero su clientela era casi exclusivamente negra. Negros y blancos no podían usar los mismos baños, las mismas puertas, las mismas tiendas, los mismos bebederos ni los mismos asientos en el transporte público.
Tampoco podían estudiar en los mismos colegios.
Pero donde hay poder hay resistencia, dijo Foucault. Mientras esto ocurría, grupos de activistas se manifestaban y ejercían presión para cambiar las leyes y que las leyes cambiaran el estado de cosas.
El 17 de mayo de 1954 algo surtió efecto.
En una decisión que hizo historia, conocida como el fallo “Brown v. Board of Education”, la Corte Suprema de los Estados Unidos golpeó el mazo y decretó que las leyes estatales estadounidenses que establecían la segregación racial en las escuelas públicas violaban la Cláusula de Igual Protección de la Decimocuarta Enmienda de su Constitución, la que dice que “ningún Estado negará a ninguna persona dentro de su jurisdicción la igual protección de las leyes”. Esa decisión dejaba sin efecto esa otra decisión anterior de la Corte, de 1896, que había determinado que las leyes de segregación racial eran constitucionales “siempre que las instalaciones para cada raza fueran iguales”. Una medida que se popularizó con el slogan “separados pero iguales”. La decisión unánime de 1954 abría las puertas a la integración: era definitivamente una victoria del movimiento por los derechos civiles. Aunque el camino hacia el fin del racismo y la segregación todavía tenía muchos kilómetros.
“Dos, cuatro, seis, ocho. No queremos integrar”
Pese al fallo que volvía inconstitucional la segregación en escuelas públicas desde 1954, para 1960 todavía había una fuerte oposición a la integración por parte de los Gobiernos y algunas comunidades del sur estadounidense.
En Nueva Orleans le pusieron barreras: los niños negros que quisieran ingresar a las escuelas de blancos, debían demostrar que tenían el suficiente nivel académico: les tomaban un examen de admisión complejo y despiadado. Del resultado dependía si les otorgaban o les negaban la oportunidad de asistir a esas instituciones.
Para las familias no era sencillo tomar ese riesgo, implicaba exponer a los niños a esa situación de presión extrema y a la reacción de buena parte de la sociedad que, aunque las leyes dijeran lo opuesto, se manifestaba en contra de la medida. Hubo demandas de padres afroamericanos al distrito por continuar la segregación en las escuelas públicas. Y una ferviente oposición de juntas escolares que continuaban desafiando las normas de integración.
Los padres de Ruby Bridges, quien tenía cuatro años cuando llegó a Nueva Orleans desde el pequeño pueblo de Tylertown (Misisipi), eran miembros de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color y aceptaron participar en el sistema de integración racial de la ciudad.
Ruby rindió el examen de admisión y fue una de los seis niños que lo aprobaron. Y la primera que, efectivamente, decidió asistir a una escuela que, hasta entonces, había sido exclusiva para niños blancos.
Con seis años no dimensionaba todo lo que traería esa decisión.
El 14 de noviembre de 1960 era el primer día de clases para Ruby. Se alistó para empezar una nueva etapa en la escuela Primaria William Frantz. Pero no salió de su casa así, sin más.
“Recuerdo que ese día todo el mundo parecía estar muy emocionado. Los vecinos vinieron a casa por la mañana para ayudarme a salir para la escuela. Alguien golpeó a la puerta y, cuando mis padres abrieron, pude ver unos hombres blancos muy altos en trajes, con bandas amarillas en los brazos. ‘Somos policías federales. Nos ha enviado el presidente de Estados Unidos’. Estaban ahí para escoltarme a la escuela. Entré al auto con ellos. No sentí miedo. Llegamos a la escuela y había un montón de personas en la entrada y agentes de policía a caballo y en motocicletas. Todo parecía como un gran evento. Viviendo en Nueva Orleans, pensé que se trataba de las fiestas de Mardi Gras”.
Mardi Gras es una celebración de Carnaval que toma la ciudad y convoca a muchas personas de diferentes sitios. Se extiende por varios días y hay música, desfiles y carrozas.
Cuando vio grandes concentraciones de personas que arrojaban cosas y gritaban, Ruby pensó que era carnaval. ¿Qué más puede pensar una niña de seis años frente a una escena semejante? ¿Cómo se le puede ocurrir que grupos de adultos van a arremeter contra ella para intentar impedir que vaya a la escuela?
Turbas de personas blancas, furiosas, contra una niña negra de seis años.
“Jamás imaginé que todo eso era por mí, que habían organizado una manifestación para impedir que yo acudiese a la escuela. Portaban pancartas, coreaban consignas: ‘Dos, cuatro, seis, ocho, no queremos integrar’. Los policías federales me tomaron y me metieron rápidamente en el edificio hasta la oficina del director. Vi cómo la gente de afuera entraba apresurada y me miraban por la ventana, gritando. Fueron a todas las aulas para sacar a sus hijos. Se los llevaron a casa dejando el colegio desierto. Durante todo el día hubo gritos y más gritos. Unos aparecían sosteniendo una pequeña caja, que era un ataúd de bebé en el cual habían colocado una muñeca negra.
Cuando regresé el segundo día, la escuela estaba vacía. El rector me esperaba en el descanso de la escalera y me indicó dónde quedaba mi clase. Cuando entré vi a una mujer que dijo: ‘Hola, soy tu maestra. Mi nombre es Sra. Henry’. Lo primero que pensé fue: ‘¡Es blanca!’, porque nunca había tenido una profesora blanca y no sabía qué esperar. Resultó ser la mejor maestra que jamás tuve y amé la escuela por ella. Era una mujer que había llegado desde Boston para enseñarme porque los profesores de la ciudad rehusaban darles clase a niños negros. Fue como una segunda madre para mí y nos convertimos en las mejores amigas”, contó Ruby cincuenta años más tarde a la BBC.
Durante todo el primer año fue la única alumna. A modo de repudio, los padres del resto de los niños no los devolvieron a la escuela. Preferían que no estudiaran o que lo hicieran en sus casas a que estuvieran cerca de una niña de piel oscura.
Hubo más reacciones extremas. Cada mañana, ese primer año escolar, una mujer amenazaba con envenenarla. No era un chiste de mal gusto o un comentario al pasar. Era un acoso constante. Tan grave que los agentes federales le prohibieron comer alimentos de la escuela.
Nada de esto hizo que Ruby o sus padres se echaran atrás. Su madre estaba convencida de que su concurrencia a esa escuela era un gran hito: no solo para ella sino para todos los niños de color en Estados Unidos.
La historia la escriben los que se animan
De adulta, Ruby Bridges recibió numerosos reconocimientos por su compromiso con la defensa de los derechos igualitarios de todas las personas. Fue premiada por Bill Clinton durante su presidencia en 2001, recibió doctorados honoris causa del Connecticut College en 1995 y de la Universidad de Tulane en 2012, fue nombrada Alguacil Adjunta Honoraria de los Estados Unidos en el año 2000, recibida por el presidente Barack Obama en la Casa Blanca en 2011, y en 2024 fue incluida en el National Women’s Hall of Fame, en la ciudad de Seneca Falls, Nueva York, donde se realizó la primera Convención sobre los Derechos de la Mujer en 1848.
En el patio de su escuela, la Primaria William Frantz, que sigue funcionando, hay una estatua en su honor. No solo por su papel en la lucha por la integración, sino porque luego de que el huracán Katrina causara graves daños al edificio y el Gobierno local quisiera demolerlo, Ruby desplegó una campaña para salvarlo y logró que lo declararan patrimonio histórico y lo inscribieran en el Registro Nacional, asegurando su restauración y conservación.
En los ojos del artista
Cuatro años después de su primer día de clases, en 1964, el pintor neoyorquino Norman Rockwell inmortalizó aquel 14 de noviembre en el que Ruby hizo historia. El cuadro que retrata a la niña negra vestida de blanco radiante, útiles en mano, y escoltada por los federales, llamado The problem we all live with (El problema con el que todos vivimos), apareció por primera vez en la revista Look. El año anterior, Rockwell había puesto punto final a su contrato con el Saturday Evening Post, otra publicación estadounidense, por los límites que le imponía a sus ideas políticas. En Look, la obra fue publicada a doble página central.
La pintura se convirtió en una imagen icónica del Movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos.
Bridges nunca conoció a Rockwell, pero se sintió conmovida por su obra y su valentía: “Era un hombre que había pasado décadas pintando imágenes de la vida familiar y que de pronto decidió pronunciarse sobre la injusticia racial, con el valor de hacer una declaración poderosa a través de su arte”.
Quizás por eso cuando se reunió con Obama le sugirió que colgara ese cuadro.
El suyo.
