Es normal que a cualquier porteño que se encuentre fuera del país se le escape un lagrimón al escuchar los primeros acordes de “Adiós Nonino”. Y no sólo por lo emotiva de esa pieza, creada por Ástor Piazzolla en honor a su padre, sino también porque su autor es uno de los mayores referentes de la Argentina. Pero esto, como es de público conocimiento, no siempre fue así.
“Dicen que no toco ningún tango y es verdad. Yo toco la música de Buenos Aires”, decía con orgullo el bandoneonista, enfrentando las críticas de quienes no se animaban a darle a la música ciudadana la oportunidad de volar un poco más allá de lo que se venía escuchando a mediados del siglo pasado. Él era un osado y le gustaba serlo. Por eso, se mantuvo siempre firme en su postura. Y, aunque muchos lo combatieron, logró hacer que hasta los rockeros se sumaran a sus filas.
Había nacido en Mar del Plata, el 11 de marzo de 1921, como fruto del matrimonio de dos descendientes de italianos: Vicente Piazzolla y Asunta Manetti. Pero cuando tenía apenas 4 años de edad y muy pocos recuerdos de su patria, se mudó con su familia a Nueva York. Sin embargo, a pesar de estar en la tierra del jazz, desde chico empezó a tocar el bandoneón, un instrumento típico del Río de la Plata que le habían comprado en una casa de empeño por 19 dólares cuando cumplió los 6. Y se enamoró del tango escuchando a Carlos Gardel y Julio De Caro gracias a los discos que su padre solía acompañar tocando el acordeón y la guitarra.
Tuvo la suerte de conocer al Zorzal criollo en 1935 cuando, siendo un adolescente, participó como extra haciendo de canillita en el film El día que me quieras, trabajo por el cual le pagaron 25 dólares. Cuentan que, en ese momento, se animó a interpretar su instrumento frente al cantor. Y que este le dijo: “Pibe, vos tocás el bandoneón como un gallego”. Entonces Piazzolla, que ya convertido en un baqueano de aquella lejana ciudad terminó oficiando de traductor para Gardel, le obsequió un muñeco con forma de gaucho que su padre había tallado en madera especialmente para él y que fue uno de los pocos objetos que se encontraron tras el accidente aéreo ocurrido en Medellín, el 24 de junio de ese mismo año, en el que Carlitos perdió la vida.
En 1936, la familia Piazzolla decidió regresar a Mar del Plata debido a la Gran Depresión económica que afectaba a Norteamérica e impactaba en el mundo entero. Pero, con 17 años y después de tocar en varias orquestas locales, Astor optó por mudarse a Buenos Aires. Así las cosas, a fines de 1939 ya había empezado a hacer arreglos para la orquesta de Aníbal Troilo, mientras tomaba clases de música con el maestro Alberto Ginastera. En 1945, en tanto, decidió seguir su carrera solo. Pero no fue hasta 1954, cuando viajó a París para estudiar con la maestra Nadia Bulanger y grabó su primer álbum, Sinfonía de tango, que quedó definido su destino. Y ya nunca más abandonó el 2 x 4.
“El tango era como una sexta, obligada a hacer siempre lo mismo. Por eso, el día que a mí se me ocurrió cambiar, fue una verdadera revolución”, explicaba Piazzolla. Se sentía incomprendido. Pero nunca se resignó a dejar de innovar. Y logró que su música fuera muy bien recibida en los más remotos lugares del planeta, en los que terminó representando al género que tanto lo cuestionaba.
Había vuelto a la Argentina en 1955. Pero algunos tradicionalistas seguían dándole la espalda. Luego, en 1959 y estando de gira por Nueva York, recibió la noticia del fallecimiento de su padre a raíz de un accidente que había sufrido con su bicicleta. Para Astor fue un golpe muy duro. Cuando regresó al país, se encerró en un cuarto y tomando un viejo tema que había creado en París, compuso su obra cúlmine en honor a él. “Intenté muchas veces componer algo mejor y nunca pude”, dijo sobre esta pieza que cuenta con más de 170 versiones.
Llegaron a tildarlo como “el asesino del tango”. Y quizá, solo quizá, fue uno de los que más hizo crecer a la música rioplatense. Cuando Nonino murió, el músico estaba casado con su primera esposa, Dedé Wolff, madre de sus hijos Diana y Daniel. Tras separarse de ella, Piazzolla comenzó una apasionada relación con Amelita Baltar, a quien convocó para protagonizar la ópera María de Buenos Aires en 1968.
Para entonces, Piazzolla ya había logrado el reconocimiento que se merecía. Y, junto a la cantante, recorrió un gran camino. De hecho, ella fue la encargada de ponerle su voz a “Balada para un loco”, otra de las legendarias creaciones de Astor con letra de Horacio Ferrer, que se estrenó en el Luna Park durante el Festival de la Canción y la Danza de 1969. Pero la pareja se terminó abruptamente en 1975, después de siete años de convivencia, cuando ella quedó embarazada y él le dejó en claro que no tenía ninguna intención de volver a ser padre. Amelita decidió no seguir adelante con la gestación. Pero nunca pudo perdonarlo y el vínculo se rompió.
Lo cierto es que, en 1976, el músico conoció a la locutora y cantante lírica Laura Escalada, con quien se casó de inmediato. Y permaneció junto a ella por más de quince años, hasta el 4 de julio de 1992 cuando falleció, a los 71, convirtiéndose en una leyenda de la música de Buenos Aires que sigue presente hasta el día de hoy. “El Piazzolla que volvió en 1955 a Buenos Aires revolucionó todo el tango y ahí se armó ‘el gran despiole’, el gran cambio, que era lo que hacía falta. Y no hay cosa más difícil para un pueblo que le quieran cambiar las cosas. Y yo las cambié, especialmente, en lo que se refiere a esa ‘religión’ que se llama Tango”, explicó en una oportunidad.
¿Qué opinaba el maestro de sí mismo? “Soy una persona sincera, respetuosa. Soy irrespetuoso cuando las cosas no valen y debo serlo. Y yo no tengo pelos en la lengua. Hay mucha gente que es muy ‘no te metas’, tiene miedo, y yo no soy así, no tengo miedo, no soy cobarde. Si algún día me tuviera que ir del país, porque me echa algún General, me iré. Pero la ventaja que le llevo al General es que él va a pasar y mi música va a quedar”, vaticinó. Y estaba en lo cierto.
