Durante décadas, la solapa de sus libros dijo una sola cosa: que Anne Carson nació en Canadá y se gana la vida enseñando griego antiguo. Desde esta semana, la Academia Sueca le agregó un renglón. El Nobel de Literatura 2026 es para ella, por una obra que el jurado describe como “audaz e inventiva y que, en diálogo lúdico con la tradición clásica, creó formas nuevas para la literatura contemporánea”. Y la verdad es que es una descripción correcta pero que poco dice del nivel de inventiva, locura, intertextualidad y astucia con la que escribe Carson.
Tiene 76 años. Es la decimonovena mujer que lo recibe y la segunda canadiense, después de Alice Munro en 2013.
El fallo acierta en la palabra “formas”. Carson lleva 40 años escribiendo libros que las librerías no saben en qué estante poner. Eros, el dulce amargo (1986), salido de su tesis doctoral, es un estudio académico sobre Safo que se lee como un poema largo sobre el deseo. El ensayo de cristal (1995) hace el camino contrario: son casi 40 páginas en verso donde una mujer recién abandonada por su pareja visita a su madre en un páramo canadiense, lee a Emily Brontë y discute Cumbres borrascosas con el rigor de una crítica.
Autobiografía de Rojo (1998) se presenta como novela en verso y convierte a Gerión, el monstruo alado que Heracles mata en el mito, en un chico que se enamora de él. La belleza del marido (2001), la historia de un matrimonio que se hunde, lleva un subtítulo que en Buenos Aires se disfruta más: “un ensayo ficcional en 29 tangos”, con ese libro ganó el premio T. S. Eliot.
Todo sale del griego. Carson aprendió a leer en textos rotos, y de Safo quedan casi solo pedazos. Cuando la tradujo, en Si no el invierno (2002), marcó con corchetes cada agujero del papiro y dejó páginas casi en blanco, con tres o cuatro palabras flotando. De Safo tomó además la palabra que organiza su primer libro, glukupikron, dulce-amargo: el deseo existe mientras dura la distancia entre quien ama y lo amado, y se apaga cuando la distancia se cierra. Escribe desde ese espacio y el abismo que crea es oscuro y necesario.
Nox (2010) es la prueba de que el método sirve para algo más que para lucirse y que toda escritura es una manera de darle forma al trauma. Su hermano Michael, a quien casi no había visto en dos décadas, murió en Copenhague, y ella se enteró semanas después. Para despedirlo armó un libro plegado en acordeón dentro de una caja, con fotos, cartas y estampillas pegadas, y en las páginas pares fue traduciendo, palabra por palabra, el poema 101 de Catulo, el que el poeta romano le escribió a su propio hermano muerto lejos de casa. Cada entrada de diccionario se desvía hacia la noche. La filología, que suele pasar por la disciplina más fría de las humanidades, aparece ahí como una manera de velar a alguien. Es desgarrador y bello.
La Academia eligió también el adjetivo “lúdico” y, bueno, eso es justo. Carson es graciosa, y esa parte de su obra se pierde cuando se la presenta como sacerdotisa de la fragmentación. En algunos poemas hace que poetas griegos mencionen a Hegel y en Antigonick (2012) hace que los personajes de Sófocles hablen del filósofo alemán o que Helena sea Marilyn Monroe. Su primer libro de poemas, publicado a los 42 años, se llama Pequeñas charlas y está hecho de conferencias de un párrafo sobre temas como las truchas o el trágico final de Sylvia Plath, todo con el mismo compromiso.
La mujer de El ensayo de cristal entiende la naturaleza de su separación porque lee a Brontë (y nosotros leemos una nueva Cumbres Borrascosas gracias a ella. Es hermoso leerlos a la par); y la hermana de Nox puede despedirse porque traduce. Quien desconfíe de los poetas que citan en griego tiene acá su mejor contraejemplo. Y quien busque en Anne Carson la confesión directa no la va a encontrar.
Sin embargo, hay que saber leerla y ella lo anuncia cuando escribe: “Si no eres la persona libre que quieres ser, busca un lugar donde puedas contar la verdad sobre ello. Contar cómo te va con todo. La franqueza es como una madeja que se produce a diario en el vientre, tiene que desenrollarse en algún lado. Podrías susurrar de cara a un pozo”.
Esta semana ganó el Nobel una poeta que le canta a la poesía griega que nos constituye sin saberlo; que usa la poesía como un funeral, que actualiza un clásico gótico para demostrar que poco ha cambiado el lugar de la mujer y su estar en el mundo.
Todo premio es político y el planeta hoy reclama poesía, y sobre todo una poesía que vuelva por enésima vez a denunciar que el cuestionamiento sobre el lugar de las mujeres en el mundo es desopilante. Y que diga que otra vez escuchamos a hombres preguntarse por nuestro lugar en el mundo como si alguien les hubiese preguntado o si a alguien le interesaran sus disparates. Que Carson haya ganado el Nobel es un poco responder a la nueva ola de estupidez machista y decirles que nadie los está escuchando. Todo, con la poesía más que contundente que ha escrito en el siglo XXI y lo que va del mismo.
