La fiebre mundialista paraliza el planeta. Hoy los ojos de todos se posan sobre el Estadio Dallas, donde las selecciones de Francia y España se sacarán chispas por un lugar en la final de la Copa del Mundo. En el césped se cruzan la velocidad de Kylian Mbappé y la juventud de Lamine Yamal. Sin embargo, este duelo de gigantes no es nuevo; antes de disputarse la gloria con una pelota, ambas potencias se disputaron el mapa de Europa con cañones, mosquetes y espadas durante más de trescientos años.
La vecindad de los Pirineos, lejos de hermanarlos, los convirtió en los mayores rivales de la era moderna. Desde el Renacimiento hasta la caída de Napoleón Bonaparte, los campos de Italia, Flandes y la propia península ibérica fueron testigos de una enemistad íntima que la literatura, el ensayo histórico y el arte se encargaron de inmortalizar. Pero, ¿cuándo nace esta rivalidad? Sería difícil marcar un inicio pero ahora, acá, arriesgaremos uno: Pavía y el cautiverio de un rey, siglo XVI.
Pavía y el cautiverio de un rey
Empecemos cuando el emperador Carlos V (rey de España) y el monarca Francisco I de Francia convirtieron a Italia en su tablero de ajedrez particular. El punto álgido de esta enemistad ocurrió en 1525 durante la Batalla de Pavía. En un giro cinematográfico de la historia, las tropas españolas no sólo vencieron, sino que capturaron al mismísimo rey francés. Francisco I fue trasladado a Madrid como prisionero de lujo, alojado en la Torre de los Lujanes hasta que firmó su liberación cediendo territorios.
Para los apasionados de la estrategia militar, este hito se narra con pulso vibrante en el libro de Francisco Rivas, Pavía 1525, publicado en 2024, donde se detalla cómo los arcabuceros españoles rompieron la mítica caballería pesada francesa. En una línea de investigación similar, el historiador Álex Claramunt Soto escribió la investigación Pavía 1525. El gran triunfo de la infantería española, un trabajo riguroso que analiza los mapas tácticos y el vuelco geopolítico que encumbró a los famosos Tercios.
El declive del Imperio y las guerras del Rey Sol
El siglo XVII trajo la revancha para París. La Guerra de los Treinta Años mutó en un conflicto total franco-español. El Cardenal Richelieu, moviendo los hilos de la corona francesa, se obsesionó con asfixiar el poder de los Habsburgo. La emblemática Batalla de Rocroi (1643) marcó el fin de la invencibilidad militar española y el inicio de la hegemonía de Luis XIV, el “Rey Sol”, quien durante el resto de su largo mandato le declaró la guerra a España hasta en cuatro ocasiones distintas.
Este siglo de barro, pólvora y decadencia imperial es el escenario donde Arturo Pérez-Reverte construyó su universo literario más famoso. Aunque la saga recorre distintos frentes, es en las páginas de El sol de Breda —tercer volumen de Las aventuras del Capitán Alatriste— donde se siente el frío de las trincheras y el odio acumulado en los combates cuerpo a cuerpo contra los regimientos franceses en el norte de Europa. Son crudas postales narradas de los campos de batalla de Flandes en 1625.
Incluso el arte plástico tomó partido de esta era de transiciones dinásticas: el cuadro La rendición de Breda de Diego Velázquez funciona como el testamento visual de una época donde la caballerosidad militar empezaba a desmoronarse ante la crudeza de la guerra moderna. Si bien la rendición de Breda no muestra una batalla de los españoles contra los franceses, sino contra los holandeses, pero está íntimamente ligada al enfrentamiento entre ambos países por el contexto de la Guerra de los Treinta Años.
Del lado francés, hay dos grandes libros. Por un lado, El vizconde de Bragelonne de Alexandre Dumas: en la saga que cierra la historia de Los tres mosqueteros se retratan las tensiones diplomáticas, el espionaje y los preparativos militares de la corte de Luis XIV en sus intentos por presionar y debilitar a la corona española. Y por otro, El siglo de Luis XIV de Voltaire, donde se analiza cómo Francia le arrebató la hegemonía europea a España a base de diplomacia, reformas internas y campañas militares implacables.
La traición de Napoleón y la épica del Dos de Mayo
El capítulo más sangriento y literariamente explotado de esta larga saga ocurrió a principios del siglo XIX. En 1808, Napoleón Bonaparte cruzó la frontera con el pretexto de invadir Portugal, pero mediante engaños obligó a abdicar a los reyes españoles para colocar en el trono a su hermano, José Bonaparte. Lo que el emperador francés subestimó fue la reacción civil. El 2 de mayo de 1808, el pueblo de Madrid se levantó en armas y comenzó así la Guerra de la Independencia Española.
Fue un conflicto atroz que inauguró el concepto moderno de “guerra de guerrillas” y que desangró al ejército napoleónico hasta su expulsión en 1814. Nadie retrató este horror con tanta maestría como Benito Pérez Galdós en sus fundamentales Episodios Nacionales. En novelas como El 19 de marzo y el 2 de mayo o la desgarradora Zaragoza, el autor canario rescata las voces de los ciudadanos de a pie atrapados en los brutales sitios franceses, despojando a la guerra de cualquier romanticismo.
La crudeza de ese enfrentamiento también quedó grabada a fuego en la historia del arte universal a través de los pinceles de Francisco de Goya, cuyos cuadros El dos de mayo de 1808 en Madrid y El tres de mayo en Madrid (también conocido como Los fusilamientos) funcionan como crónicas visuales urgentes y desgarradoras de la represión militar francesa sobre la población civil. En la literatura contemporánea, la campaña napoleónica en suelo ibérico sigue siendo una cantera inagotable de historias.
Arturo Pérez-Reverte volvió sobre este periodo en su novela debut, El húsar, que adopta la perspectiva de un joven oficial de caballería francés descubriendo que la gloria prometida por Napoleón no es más que miseria y muerte en un pueblo hostil. Años más tarde, publicó La sombra del águila, un relato lleno de humor negro sobre un batallón de soldados españoles prisioneros que terminan combatiendo para Francia en Rusia, y la monumental El asedio, ambientada en las calles de una Cádiz bombardeada.
La trampa mortal, según Francia
Mientras los españoles lo vieron como una resistencia heroica, para muchos franceses aquel conflicto fue una trampa mortal que destruyó el romanticismo de la revolución y el imperio. Así lo narra Stendhal en La cartuja de Parma. El célebre autor francés combatió en los ejércitos napoleónicos. Aunque esta novela transcurre principalmente en Italia, retrata a la perfección el desencanto, la confusión de las batallas de la era napoleónica y la psicología del soldado francés de la época.
Jan Potocki, siendo un conde polaco, escribió una obra maestra absoluta en francés. El manuscrito encontrado en Zaragoza, una de las cumbres de la literatura fantástica y de aventuras. Otro gran libro es El cuerpo de campo de España de Albert de Rocca: unas fascinantes memorias de un oficial de caballería francés que sobrevivió a la guerra en la península. Narra con crudeza cómo los soldados de Napoleón Bonaparte se volvían locos ante la táctica de la “guerra de guerrillas” de los civiles españoles.
Del campo de batalla al campo de juego
Tras la caída de Napoleón, las armas se silenciaron de forma definitiva entre ambos vecinos. Pasaron las guerras mundiales y nació la Unión Europea, transformando la antigua y feroz rivalidad en una alianza política e interdependencia económica inquebrantable. Hoy, el Tratado de Barcelona y los flujos comerciales definen su día a día. Pero el gen competitivo de dos pueblos que se midieron durante siglos no desaparece; simplemente cambia de escenario. Ahora, en el fútbol.
Esta tarde, cuando suenen los himnos en Texas, franceses y españoles revivirán, sólo por noventa minutos, las viejas tensiones de una historia compartida. Guerras por armas, por territorio, por la expansión, por la resistencia, por honor, pero que, por suerte, quedaron sepultadas, allá lejos, en el pasado, en los libros de historia. Esta vez, a diferencia de aquellas épocas, la única estrategia que importará será la que diseñen sus directores técnicos en el pizarrón. Al fin de cuentas, es sólo fútbol. ¿O no?
