“Compañeras, compañeros: Otra vez estoy en la lucha, otra vez estoy con ustedes, como ayer, como hoy y como mañana. Estoy con ustedes para ser un arco iris de amor entre el pueblo y Perón; estoy con ustedes para ser ese puente de amor y de felicidad que siempre he tratado de ser entre ustedes y el líder de los trabajadores”, decía María Eva Duarte de Perón en el balcón de la Casa Rosa, de cara a una Plaza de Mayo colmada que la vitoreaba, en el Día del Trabajador de 1952.
Aquel mediodía, la fragilidad física de Evita era evidente para quienes la rodeaban, pero invisible para la multitud que rugía abajo. Sostenida por un corsé de yeso y el brazo firme de Juan Domingo Perón, que la sostenía de la cintura para que no cayera, la “Abanderada de los Humildes” transformó su agonía en un último acto de amor y resistencia.
Su voz, que no demostraba que su cuerpo estaba debilitado a causa del cáncer que nadie nombraba, transmitía tanta fuerza que durante los poco más de doce minutos frente a la multitud parecía haber derrotado la enfermedad. Aquel día, sin saberlo, se despedía de su pueblo. El 26 de julio, murió a los 33 años.
Una nación en vilo
El 1 de mayo de 1952, la Plaza de Mayo no mostró el clima festivo de años anteriores. La concentración se organizó en un contexto de expectativa contenida y señales de cambio. El país atravesaba una etapa distinta: el escenario económico era más complejo que en el primer mandato de Juan Domingo Perón. Sin embargo, la atención de la multitud que aquel día se concentró allí no se centró en datos económicos ni en metas de gestión. El foco estaba en Eva Perón.
Evita había consolidado una centralidad política que no dependía de cargos formales, sino de una relación directa y marcada a fuego con los sectores populares. Estar en ese acto no era parte del protocolo, sino una decisión importante relevante para sostener la cohesión del movimiento peronista.
Detrás de la liturgia peronista, los símbolos y la movilización, había una preocupación que aumentaba con los días. Eva daba su pelea personal contra un cáncer de cuello uterino en estado avanzado, que había deteriorado visiblemente su salud. La información sobre su estado permanecía reservada, pero era motivo de comentarios y versiones entre los allegados y la opinión pública.
Aquel Día del Trabajador, la mujer más amada (y odiada) por el pueblo llegó hasta el balcón de la Casa Rosada dejando a un lado las dificultades físicas y sus dolencias. Que estuviera allí era el deseo de los miles de hombres y mujeres que no dejaban de vitorearla.
“Otra vez estamos aquí reunidos los trabajadores y las mujeres del pueblo; otra vez estamos los descamisados en esta plaza histórica del 17 de octubre de 1945 para dar la respuesta al líder del pueblo”, dijo al iniciar su discurso. En cada palabra y gesto de esa tarde estuvo presente la tensión entre la función política y la fragilidad personal, en una escena que dejó marcada la memoria del país.
La aparición en el balcón
Su salida al balcón, ese mismo que la había visto tantas veces, solo fue posible gracias a una preparación minuciosa en la que intervinieron médicos, asistentes y colaboradores cercanos, todos conscientes de que cada minuto de exposición implicaba un riesgo para ella.
La vez anterior en que había estado frente a una multitud había sido el 22 de agosto de 1951, cuando habló desde un palco instalado junto al Ministerio de Obras Públicas, sobre la avenida 9 de Julio, durante el Cabildo Abierto del Justicialismo, una movilización multitudinaria organizada por la Confederación General del Trabajo en la que se le reclamó públicamente que acompañara a Perón como candidata a vicepresidenta en la fórmula para las elecciones de noviembre.
Aquel 1 de mayo, Eva llegó a la Casa Rosada tan debilitada que incluso le costaba caminar; para poder mantenerse erguida durante el acto fue necesario recurrir a un soporte rígido oculto bajo sus ropas, una estructura que compensaba la falta de fuerza en su cuerpo y le permitía sostener una postura que, de otro modo, habría sido imposible.
A su lado, Perón no solo ocupaba el lugar central como jefe de Estado, sino que asumía una función silenciosa y constante: acompañar cada uno de sus movimientos y sostenerla física y emocionalmente, convirtiéndose en el apoyo discreto de una mujer que, mientras pronunciaba su discurso, hacía un esfuerzo evidente por mantenerse en pie.
Debajo del balcón, la Plaza de Mayo estaba colmada por columnas sindicales llegadas desde distintos puntos del país, con la presencia dominante de la CGT, que había movilizado a miles de trabajadores y trabajadoras. Cuando Eva apareció, ese fervor contenido se transformó: los cantos se apagaron y la atención se concentró por completo en su figura, que incluso a la distancia dejaba ver un deterioro que ni el maquillaje ni la lejanía lograban disimular.
El sistema de amplificación instalado para el acto permitió que su voz se proyectara con claridad hacia toda la plaza y sus alrededores, mientras la transmisión por radio extendía la escena a cada rincón del país. En esa combinación entre presencia física y alcance tecnológico, cada pausa, cada respiración y cada dificultad para sostener la voz pasaron a formar parte de una experiencia histórica que terminó por desbordar en una emoción contenida en toda la plaza.
Los últimos 12 minutos de Eva hablando en la Plaza de Mayo
Cuando comenzó a hablar, Evita no introdujo explicaciones personales ni referencias a su estado de salud, sino que se ubicó de lleno en el terreno político que había definido su trayectoria. Retomó los ejes centrales de su discurso público —la defensa de los trabajadores, la justicia social y la lealtad al liderazgo de Perón— en una intervención que, aunque breve, resumió las líneas fundamentales del peronismo de esos años.
Pese a su gravedad, volvió a delimitar con claridad un campo de conflicto, señalando a los sectores que consideraba adversarios del proceso iniciado en 1945 y reforzando la idea de que las conquistas alcanzadas requerían una defensa activa por parte de los trabajadores. Fue una reafirmación de principios en un momento en el que su propia presencia adquiría un peso político central.
Con el paso del tiempo, esas palabras fueron leídas como su testamento político por la identificación con los trabajadores, la lealtad a Perón y la definición de un conflicto que debía continuar más allá de su propia existencia.
Cuando terminó el acto, Eva se retiró del balcón sin gestos que anticiparan el final. Durante algunos días, la escena quedó suspendida como una más de la esfera política y otro de los discursos encendidos de la mujer que odiaba una parte del país, aquellos que había señalado como “el enemigo” y “vendepatrias”. Pero su estado de salud continuó deteriorándose y ya no volvió a mostrarse en público.
El 26 de julio de 1952, el anuncio oficial de su muerte resignificó por completo aquella jornada. A partir de entonces, cada registro de ese 1 de mayo —las grabaciones, las fotografías, los testimonios— comenzó a leerse de otra manera: ya no como la crónica de un acto, sino como el momento en el que una dirigente decidió sostener su presencia pública aun cuando su cuerpo se estaba apagando.
La imagen de Eva en el balcón, acompañada por Perón y frente a la multitud reunida en la Plaza de Mayo, quedó grabada como una de las escenas más persistentes de la historia argentina, no solo por lo que dijo, sino por lo que ese cuerpo, en ese estado, hizo visible.
“Mis queridos descamisados”: el discurso
“Otra vez estamos aquí reunidos los trabajadores y las mujeres del pueblo; otra vez estamos los descamisados en esta plaza histórica del 17 de octubre de 1945 para dar la respuesta al líder del pueblo, que esta mañana, al concluir su mensaje dijo: “Quienes quieran oír, que oigan, quienes quieran seguir, que sigan”. Aquí está la respuesta mi general. Es el pueblo trabajador, es el pueblo humilde de la patria, que aquí y en todo el país está de pie y lo seguirá a Perón, el líder del pueblo, el líder de la humanidad, porque ha levantado la bandera de redención y de justicia de las masas trabajadoras; lo seguirá contra la opresión de los traidores de adentro y de afuera, que en la oscuridad de la noche quieren dejar el veneno de sus víboras en el alma y en el cuerpo de Perón, que es el alma y el cuerpo de la patria. Pero no lo conseguirán como no han conseguido jamás la envidia de los sapos acallar el canto de los ruiseñores, ni las víboras detener el vuelo de los cóndores. No lo conseguirán, porque aquí estamos los hombres y las mujeres del pueblo, mi general, para custodiar vuestros sueños y para vigilar vuestra vida, porque es la vida de la patria, porque es la vida de las futuras generaciones, que no nos perdonarían jamás que no hubiéramos cuidado a un hombre de los quilates del general Perón, que acunó los sueños de todos los argentinos, en especial del pueblo trabajador.
Yo le pido a Dios que no permita a esos insectos levantar la mano contra Perón, porque ¡guay de ese día! Ese día, mi general, yo saldré con el pueblo trabajador, yo saldré con las mujeres del pueblo, yo saldré con los descamisados de la patria, para no dejar en pie ningún ladrillo que no sea peronista. Porque nosotros no nos vamos a dejar aplastar jamás por la bota oligárquica y traidora de los vendepatrias que han explotado a la clase trabajadora, porque nosotros no nos vamos a dejar explotar jamás por los que, vendidos por cuatro monedas, sirven a sus amos de las metrópolis extranjeras; entregan al pueblo de su patria con la misma tranquilidad con que han vendido el país y sus conciencias; porque nosotros vamos a cuidar de Perón más que si fuera nuestra vida, porque nosotros cuidamos una causa que es la causa de la patria, es la causa del pueblo, es la causa de los ideales que hemos tenido en nuestros corazones durante tantos años. Hoy, gracias a Perón, estamos de pie virilmente. Los hombres se sienten más hombres, las mujeres nos sentimos más dignas, porque dentro de la debilidad de algunos y de la fortaleza de otros está el espíritu y el corazón de los argentinos para servir de escudo en defensa de la vida de Perón.
Yo, después de un largo tiempo que no tomo contacto con el pueblo como hoy, quiero decir estas cosas a mis descamisados, a los humildes que llevo tan dentro de mi corazón que en las horas felices, en las horas de dolor y en las horas inciertas siempre levanté la vista a ellos, porque ellos son puros y por ser puros ven con los ojos del alma y saben apreciar las cosas extraordinarias como el general Perón. Yo quiero hablar hoy, a pesar de que el general me pide que sea breve, porque quiero que mi pueblo sepa que estamos dispuestos a morir por Perón y que sepan los traidores que ya no vendremos aquí a decirle «presente» a Perón, como el 28 de septiembre, sino que iremos a hacer justicia por nuestras propias manos.
Hay mucho dolor que mitigar; hay que restañar muchas heridas, porque todavía hay muchos enfermos y muchos que sufren. Lo necesitamos, mi general, como el aire, como el sol, como la vida misma. Lo necesitamos por nuestros hijos y por el país en estos momentos inciertos de la humanidad en que los hombres se debaten entre dos imperialismos; el de derecha y el de izquierda, que nos llevan hacia la muerte y la destrucción. Y nosotros, un puñado de argentinos, luchamos junto con Perón por una humanidad feliz dentro de la justicia, dentro de la dignificación de ese pueblo, porque en eso reside la grandeza de Perón. No hay grandeza de la Patria a base del dolor del pueblo, sino a base de la felicidad del pueblo trabajador.
Compañeras, compañeros: Otra vez estoy en la lucha, otra vez estoy con ustedes, como ayer, como hoy y como mañana. Estoy con ustedes para ser un arco iris de amor entre el pueblo y Perón; estoy con ustedes para ser ese puente de amor y de felicidad que siempre he tratado de ser entre ustedes y el líder de los trabajadores.
Estoy otra vez con ustedes, como amiga y como hermana y he de trabajar noche y día por hacer felices a los descamisados, porque sé que cumplo así con la Patria y con Perón. He de estar noche y día trabajando por mitigar dolores y restañar heridas, porque sé que cumplo con esta legión de argentinos que está labrando una página brillante en la historia de la Patria. Y así como este 1º de mayo glorioso, mi general, quisiéramos venir muchos y muchos años y, dentro de muchos siglos, que vengan las futuras generaciones para decirle en el bronce de su vida o en la vida de su bronce, que estamos presentes, mi general, con usted.
Antes de terminar, compañeros, quiero darles un mensaje: que estén alertas. El enemigo acecha. No perdona jamás que un argentino, que un hombre de bien, el general Perón, esté trabajando por el bienestar de su pueblo y por la grandeza de la Patria. Los vendepatrias de dentro, que se venden por cuatro monedas, están también en acecho para dar el golpe en cualquier momento. Pero nosotros somos el pueblo y yo sé que estando el pueblo alerta somos invencibles porque somos la patria misma.»
