Durante meses, el legado artístico de Tom Verlaine, el influyente pero enigmático líder de la banda de la era punk Television, permaneció en 35 cajas de cartón apiladas junto a una pared en un deteriorado departamento tipo estudio en Manhattan.
Ahora, tres años después de la muerte de Verlaine a los 73 años, el contenido de esas cajas —montones de hojas con letras, cuadernos, fotografías, experimentos literarios y carretes de audio repletos de pistas inéditas— ha sido adquirido por la Biblioteca Pública de Nueva York para las Artes Escénicas, donde se sumará a los archivos de otros gigantes neoyorquinos como Arturo Toscanini, John Cage y Lou Reed, y estará abierto al público para investigación académica o consulta de fanáticos curiosos.
La música y los objetos que Tom Verlaine dejó arrojan algo de luz sobre una de las figuras más importantes pero menos comprendidas del rock neoyorquino. Su manera sinuosa y exploratoria de tocar la guitarra en Television ayudó a poner en el mapa a un nuevo bar del centro llamado CBGB, y su sonido en canciones clásicas como “Marquee Moon” resonó en generaciones de bandas, desde Sonic Youth hasta The Strokes. Pero Verlaine era casi reservado en su rechazo al protagonismo, evitaba entrevistas, desconfiaba de la industria y publicó solo una pequeña cantidad de música en la segunda mitad de su carrera.
Los archivos que la biblioteca adquirió a Jutta Koether, su pareja de muchos años y albacea del legado, revelan que su creatividad nunca cesó. A veces trabajaba durante años en grabaciones, obsesionándose con ajustar el sonido de su guitarra cambiando válvulas del amplificador, solo para pasar a otros proyectos. Los 145 cuadernos de la colección contienen borradores de letras, sueños, ideas para guiones cinematográficos y bocetos de canciones que van desde principios de la década de 1970 hasta poco antes de su muerte, junto con notas personales en las que se reprocha por no practicar más su instrumento.
Sin embargo, esto es solo una fracción de las montañas de materiales que acumuló, la mayoría de los cuales ordenó destruir. No quería que nada que considerara inacabado o material de práctica circulara entre el público, dijo Koether, pintora y escritora. “Tom no compartía esto con la gente”, dijo ella en una entrevista en el antiguo apartamento de Verlaine, un espacio vacío y sin luces de techo donde el músico vivió desde 1981. “Siempre fue un poco paranoico. No quería revelar su proceso de trabajo al público”.
Tras la muerte de Verlaine, un comunicado de un representante señaló solo que había padecido “una breve enfermedad”. Pero hacía años que venía decayendo.
Koether dijo que notó los primeros signos de fragilidad hacia 2019. Aunque ella y Verlaine vivían en departamentos separados en el mismo edificio en Chelsea, Koether trabajaba en Alemania a comienzos de la pandemia de Covid-19, cuando él se quejó de una enfermedad no especificada. Cuando volvió a verlo en el verano de 2021, él estaba “como un esqueleto”, contó Koether, y se volvió demasiado débil para tocar. Evitaba a los médicos. “Tenía un dolor terrible y estaba en total negación”, recordó.
Con el empeoramiento de su estado, Verlaine fue hospitalizado en enero de 2023 durante unos cinco días; solo entonces Patrick Derivaz, compositor e ingeniero de sonido que había sido un estrecho colaborador desde principios de la década de 1990, supo que Verlaine lo había designado como su representante médico. Al llegar a un hospicio, Verlaine dio a Koether y Derivaz instrucciones sobre cómo manejar los detalles de su legado, incluyendo su deseo de que ella encontrara “una pequeña botella de vidrio verde” para guardar sus cenizas tras la cremación.
Nueve días después, falleció.
La noticia se divulgó a través de un excompañero de banda quien dijo que Verlaine había muerto de cáncer. Koether, citando su fuerte deseo de privacidad, se negó a comentar la causa.
Nacido como Thomas Miller, Verlaine creció en Nueva Jersey y Delaware, tocando piano y saxofón antes de que los Rolling Stones lo inspiraran a aprender guitarra. Un amigo del internado, Richard Meyers, compartía su fascinación por la música y la poesía. Se fugaron más de una vez, se mudaron a Nueva York y adoptaron nuevos nombres: Miller tomó el suyo del poeta francés del siglo XIX Paul Verlaine, y Meyers pasó a ser Richard Hell.
A principios de los años 70, ambos trabajaban en una librería del East Village y escribían poesía antes de formar la banda the Neon Boys, que evolucionó hasta convertirse en Television. Según cuenta la leyenda, Verlaine y algunos de sus compañeros caminaban por el Bowery hacia 1974 cuando vieron un nuevo bar —CBGB— que pensaron que podría servir de sede para presentaciones habituales. Una serie de conciertos en ese lugar durante la primavera consolidó tanto a la banda como al local. Una de las asistentes fue Patti Smith, quien escribió una reseña describiendo el modo de tocar la guitarra de Verlaine como “mil pájaros azules gritando”.
Tras el segundo álbum de Television, Adventure (1978), que decepcionó a algunos críticos, Verlaine publicó una serie de discos solistas que culminaron en Warm and Cool (1992), una colección semi-experimental de piezas instrumentales para guitarra. Nunca fue un habitual de la escena —evitaba las drogas y a quienes las consumían, dijo Koether, lo que excluía a muchísima gente del rock neoyorquino— desarrollando así una reputación de distante e incomunicativo. Dos álbumes publicados en 2006, Around y Songs and Other Things, habían estado en preparación durante años.
En una entrevista con The New York Times cuando se publicaron esos discos, Verlaine dijo que estaba “luchando por no tener una carrera profesional”. Nunca volvió a publicar otro álbum. Después de su muerte, Koether y Derivaz comenzaron a recoger y clasificar lo que el músico había dejado. Tenía cinco depósitos en Manhattan y Brooklyn repletos de libros, cintas, cuadernos, discos y guitarras, junto con 7.000 válvulas de vacío para los 72 amplificadores que había acumulado. “Guardaba todo”, dijo Derivaz. “Tenía dos o tres grandes bolsas llenas de medias sueltas para emparejar”.
El legado celebró dos ventas públicas para deshacerse de algunos de los 70 mil libros que tenía, muchos de los cuales consiguió hurgando los puestos de libros baratos al aire libre de la librería Strand. Verlaine solía grabarse mientras ensayaba o improvisaba solo, pero cumpliendo su deseo de conservar únicamente grabaciones razonablemente completas, destruyeron “miles” de casetes, contó Derivaz.
Aun así, el material que sobrevivió proporciona un retrato vívido de un artista en actividad. Y aunque ocupa solo unos 12 metros lineales, una colección compacta en comparación con los 34 metros de Lou Reed y los 56 metros de Wayne Shorter, otra reciente adquisición de la biblioteca, es sorprendentemente exhaustiva en cuanto a la cobertura de la carrera del guitarrista y cantante. Incluye cintas de estudio y ensayos de Television y de su trabajo solista, entre ellas docenas de cintas y unos 240 casetes que sobrevivieron a la depuración.
“Es sorprendentemente completa”, dijo Michael Chaiken, quien hace una década trabajó en el Archivo de Bob Dylan y fue contratado para ayudar a organizar la colección. “Tenemos grabaciones de casi todos los meses de existencia de Television.
Las hojas con letras, mecanografiadas y editadas con varias capas de tinta, muestran cómo se desarrollaron canciones clave de Television. “Marquee Moon”, la canción principal del álbum debut de la banda de 1977, comenzó como una pieza poética más larga y suelta titulada “Clacking Wush”, y los borradores muestran cómo ciertas coplas sobrevivieron hasta la versión final. Un casete de 1974 con él tocando una versión demo de “Marquee Moon” en guitarra acústica revela cómo se consolidaban las letras y tomaba forma el característico riff entrecortado de la pieza. Otra hoja muestra cómo una línea suelta acerca de la Venus de Milo se expandió hasta convertirse en “Venus”, otra pista del debut de Television.
El contenido literario del archivo se remonta a un poema navideño escolar de 1959 —firmado “Tom Miller, Aula 11”—, cuando tenía unos 10 años. Retoma en Nueva York a comienzos de los años 70, cuando emprendía experimentos literarios como “Theresa Stern”, un seudónimo poético que usaban con Richard Hell. Listas de canciones, volantes de CBGB y logotipos dibujados a mano documentan los inicios de Television.
Más de la mitad del archivo está compuesto por grabaciones, que abarcan aquella banda y una sorprendente cantidad de material solista. Incluye las cintas multipistas maestras de la sesión de demostración de Television en 1974 con Brian Eno, uno de los grandes “qué hubiera pasado si…” del rock —Verlaine rechazó el resultado (aunque las cintas circularon ampliamente como piratas). También hay ensayos de Neon Boys y docenas de pistas inéditas en las que Verlaine trabajó a lo largo de su carrera, brindando varias facetas de su amplitud artística.
Un instrumental, “Sunrise”, de alrededor de 1997, tiene un sonido casi de new age, mezclando una expansiva guitarra con un sintetizador etéreo. “Red Car”, de cerca de 1998, es una improvisación de narración hablada con acompañamiento de guitarra, de la que existen unas 25 tomas. “Cry Like a Fool”, de la misma época, es una toma con banda de tono rockero que, según Derivaz, había olvidado hasta revisar los numerosos carretes del archivo.
“En algunos toqué yo y ni lo recuerdo”, dijo. “Y ahora es como, ‘¡Vaya, suena fantástico!’”.
También hay dos paquetes de correo sin abrir, que Verlaine se había enviado a sí mismo a principios de los años 70, cada uno con una cinta adentro, probablemente ejemplos de lo que se llama “copyright del hombre pobre” —la creencia, común entre músicos de la época, de que un envío sellado y con matasellos podría establecer la autoría legal. (Un objeto similar se encontró en el archivo de Lou Reed).
Algunos objetos destacados encontrados no serán transferidos a la biblioteca, como grabaciones del cuarto álbum inconcluso de Television de alrededor de 2007 —Verlaine no quedó satisfecho y finalmente perdió el interés en el proyecto. Una campera de cuero a cuadros que usaba frecuentemente en los años 70 también permanecerá fuera del archivo público.
Kevin Parks, curador de la división de música y sonido grabado de la Biblioteca para las Artes Escénicas, afirmó que los materiales de Verlaine ayudarán a enriquecer los fondos de rock neoyorquino de la institución, tras la colección de Lou Reed. “Probablemente igual habríamos estado interesados en Tom Verlaine por la calidad de la música”, afirmó Parks. “Pero el hecho de que sea una parte tan importante de la vida musical de la ciudad, y que haya vivido la mayor parte de su vida artística en ese mismo apartamento, suma un argumento aún más persuasivo”.
Un aval clave vino de Patti Smith, quien fue su pareja creativa y romántica temprana y siguió siendo una estrecha amiga. Escribió a la biblioteca una carta —elaborada con esmerada caligrafía— diciendo que “sería imposible hablar de Tom Verlaine sin dar prominencia a su profunda relación con los libros”. Añadió: “No puedo imaginar un lugar más apropiado para los valiosos papeles de Tom que la Biblioteca Pública de Nueva York”.
Koether, quien lo conoció al entrevistarlo en 1984 y estuvo casada con él un tiempo, dijo que su intención es hacer accesible la música al público a través de la biblioteca, pero respetando su deseo de mantener su vida privada a salvo. Odiaba la maquinaria de la celebridad en la industria musical y los medios, lo que paradójicamente solo alimentó la mitología a su alrededor, incrementando la curiosidad sobre el verdadero Tom Verlaine.
“La respuesta”, dijo Koether, “está en sus canciones”.
Fuente: The New York Times