Llamémoslo “Una historia de dos satíricos”.
Bueno, tres, si queremos profundizar en cómo los amigos de la universidad y creadores de South Park, Trey Parker y Matt Stone, son, de hecho, dos personas individuales a pesar de haber realizado su trabajo más notable como dúo. Su alegremente obsceno programa de Comedy Central, que comenzó su 27.ª temporada a finales del mes pasado, se estrenó en agosto de 1997, cuatro años después de que Mike Judge, otro pionero de la animación para adultos, creara Beavis and Butt-Head para MTV. Como muchas exportaciones culturales de la era Clinton, tanto Judge como Parker/Stone han luchado por mantener su relevancia en la cáustica era del presidente Donald Trump.
Estableciendo un modelo que Parker y Stone seguirían, Judge transformó un par de cortos animados experimentales en una serie de comedia áspera que, para los estándares más decorosos de la época, parecía vigorizante en su vulgaridad y, a veces, mordaz en su comentario. Para cuando llegó South Park, Judge ya había creado una segunda serie animada más ambiciosa, la comedia Los Reyes de la Colina (“King of the Hill”), una parodia de la vida en un suburbio ficticio del área metropolitana de Dallas-Fort Worth. Judge prestó su voz al papel principal del vendedor de propano Hank Hill, dándole al personaje y a la serie un tono que siempre fue más cariñoso que burlón. La serie inicial de 13 temporadas concluyó en 2009. Tras un paréntesis de 15 años, la decimocuarta temporada se estrenó en Hulu este mes.
Mientras tanto, Judge se dedicó al cine, escribiendo y dirigiendo el clásico de culto de 1999 Office Space y la sátira aún más famosa de 2006 Idiocracy. Parker y Stone, por su parte, crearon la comedia de marionetas de 2004, con clasificación R y más explícitamente política, Team America: World Police, antes de crear (con Robert Lopez) el musical multipremiado The Book of Mormon, que ha realizado giras mundiales en Broadway durante más de 14 años.
Ambos partidos alcanzaron prominencia durante la prolongada paz y prosperidad de la era Clinton. Ahora, muy ricos y con poco más de sesenta y cinco años, respectivamente, ni Judge ni Parker/Stone saben qué pensar de la era Trump, donde una realidad obstinadamente brutal ha superado constantemente cualquier intento satírico de ocultarla. Frente a Trump, un hombre que no solo comparte su afán de provocar para llamar la atención, sino que, de hecho, lo encarna, estos creadores se vieron superados.
En la nueva temporada de South Park, Eric Cartman, el antihéroe escolar corpulento y antisemita de la serie (un personaje al que Parker ha prestado su voz durante media vida), se ha convertido en un podcaster al estilo de Charlie Kirk, encerrado en su habitación y, con el espíritu alegremente juvenil de la serie, “debates magistrales con universitarias”. El consejero escolar, el Sr. Mackey, es despedido como parte de una supuesta ofensiva contra el despilfarro del gobierno, que también busca reemplazar los sistemas de apoyo seculares por otros evangélicos. (El propio Jesús de Nazaret es prácticamente chantajeado para convertirse en miembro informal de la administración Trump en el estreno de la temporada). La situación económica de Mackey lo obliga a aceptar un trabajo en la única parte del gobierno estadounidense que recluta agresivamente y acepta a casi cualquiera: el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE).
Los dos primeros episodios de la nueva temporada de South Park presentan al presidente —representado, junto con el vicepresidente J.D. Vance, mediante una versión recortada de su imagen fotográfica— el mismo trato que Parker y Stone le dieron a Saddam Hussein, presentándolo en una tórrida aventura con el mismísimo Satanás. La relación entre Hussein y Lucifer fue un punto central de la trama de la película South Park: Más grande, más larga y sin cortes, estrenada en junio de 1999, cuando un presidente cometió perjurio por una aventura inapropiada pero consensuada, lo que constituyó un escándalo.
El segundo episodio de la nueva temporada presenta a la nueva jefa del Sr. Mackey, la Secretaria de Seguridad Nacional Kristi L. Noem, como una artista del tiro rápido que abate perros a tiros en cuanto los ve. Esto es una extrapolación de sus memorias de 2024, Sin vuelta atrás: La verdad sobre lo que está mal con la política y cómo avanzamos hacia el futuro de Estados Unidos, donde la entonces gobernadora de Dakota del Sur ofreció voluntariamente haberle disparado a un perro de caza de 14 meses llamado Cricket después de que el cachorro matara a las gallinas de un vecino como una extraña credencial: prueba de su disposición a hacer lo que debe hacerse, sin importar lo desagradable que sea. Su álter ego de South Park incluso critica a Krypto, el prometedor coprotagonista canino de la nueva versión cinematográfica de Superman de James Gunn.
En lugar de ser una fotografía, Noem está caricaturizada con la típica jerga visual de South Park: una figura parecida a un muñeco de nieve con una cabeza enorme y ojos gigantes, aunque con un chiste recurrente. Su rostro se desliza con frecuencia y corre por los jardines dorados de Mar-a-Lago como un Facehugger de las películas de Alien, solo para ser capturado y reaplicado por un equipo de maquilladores con la eficiencia de un mecánico de carreras.
Estos gags se repiten mucho después de agotar su potencial cómico. Solo resultan catárticos en contexto. Paramount es la empresa matriz de CBS, que pagó un acuerdo de 16 millones de dólares, supuestamente destinados a la biblioteca presidencial de Trump, porque este la acusó de editar engañosamente una entrevista de 60 Minutes con la vicepresidenta Kamala Harris. CBS también canceló el Late Show With Stephen Colbert, que se burlaba constantemente de Trump, ese mismo mes, a pesar de su primer puesto en los índices de audiencia nocturnos. También ese mes, Paramount pagó a Parker y Stone la asombrosa suma de 1500 millones de dólares por el derecho a transmitir todos los episodios existentes y futuros de South Park durante cinco años.
En un momento en el que las universidades y las corporaciones han estado capitulando ante las demandas de Donald Trump y complaciendo su ego, los chicos de South Park celebraron su ganancia inesperada con un episodio en el que el personaje de Trump no solo se acuesta con Satanás, sino que lo hace con un miembro inusualmente pequeño, que permanece a la vista durante gran parte del episodio.
Estos gags no son muy imaginativos ni divertidos, pero son estimulantes emocionalmente, como casi siempre lo es ver a alguien enfrentarse a un acosador. Se ajustan a la sensibilidad de su objetivo: directos, repetitivos y vulgares.
La nueva temporada de la antigua comedia animada de Fox, Los Reyes de la Colina, estrenada íntegramente en Hulu el 4 de agosto, ofrece una experiencia más gratificante y enriquecedora. Las 13 temporadas originales de la serie, de enero de 1997 a septiembre de 2009, resumieron la época en que Bush hijo era presidente y Trump era demócrata.
A diferencia de Los Simpson o South Park, la nueva temporada de Hill reconoce el paso de las eras, con sus personajes principales envejeciendo aproximadamente el mismo tiempo que la serie estuvo en pausa. Hank y Peggy Hill han regresado al suburbio ficticio de Dallas, Arlen, Texas, para disfrutar de su jubilación, tras haber pasado gran parte del tiempo viviendo en “Sod-Eye Arabia” (como lo pronuncia Peggy), en un campus dirigido por la empresa de Hank, Aramco. Vislumbrado en flashback, el lugar es una recreación de Estados Unidos al estilo Disneyland que se gana de inmediato la aprobación de Hank: “Así es como me imagino que eran las cosas en los años 50”, exclama con entusiasmo.
Ese anhelo poco explorado por el espejismo temporal de un pasado dorado es lo que nos dio el «Otra vez» de MAGA. Pero la perplejidad de Hank, al estilo de Rip Van Winkle, ante desarrollos como carriles bici, aplicaciones para compartir coche y baños neutros no se ha convertido en fantasía ni en fascismo. Durante una visita a la Biblioteca Presidencial George W. Bush, cuando otra visitante, con su mente distorsionada, menciona al “contacto keniano” del presidente Barack Obama, Hank la corrige señalando que el 44.º presidente “nació en Hawái, razón suficiente para no votar por él sin inventar nada”.
Quizás haya motivos para la esperanza en la forma en que Hank se enfrenta a sus antiguos compinches, ahora más radicalizados. Su compañero cervecero, Dale, siempre fue un teórico de la conspiración, pero en ausencia de Hank durante la “pandumbic”, la propia elección de Dale como alcalde de Arlen lo ha convertido en un “negacionista electoral”, un hecho que reconoce como motivo de orgullo. “Cualquier proceso democrático que me lleve al cargo no merece el título de ‘justo’”, razona. Tal vez los narcisistas puedan, ocasionalmente, alcanzar la introspección, de la misma manera que un reloj roto a veces marca la hora correcta.
No tiene por qué ocurrir dos veces al día. Una vez en la vida podría ser suficiente.
Fuente: The Washington Post