Recientemente, mientras buscaba mi crema para la piel en el baño de mi hijo —donde todo lo valioso migra— encontré una caja de tampones. Como estoy a punto de recibir Medicare, estaba segura de que no eran míos. Mi hijo de 24 años sale con mujeres. ¿Era simplemente hospitalario? ¿O alguna de sus amigas hizo el equivalente Generación Z de marcar su territorio? ¿Quién sabe? Pero hay algo que sí sé: los productos de higiene femenina me alegran el día, incluso cuando está nublado.
Antes de leer The Big M: 13 escritoras recuperan la historia de la menopausia, suponía que todas las personas de mi edad sentían lo mismo que yo: que los tampones sirven como una especie de magdalena proustiana para años de amor, deseo y tumulto. Pues… no exactamente. En esta colección de ensayos, editada por Lidia Yuknavitch, mujeres de diversos orígenes —algunas famosas, otras menos conocidas— comparten anécdotas y reflexiones sobre este cambio de vida antes silenciado. En su mayoría, lo que se encuentra no son recuerdos agridulces de la juventud pasada, sino una mezcla de bendito alivio y preocupación por lo que está por venir.
Por mucho que me haya alegrado leer sobre la experiencia de otras mujeres con sofocos, me pregunto cuántos libros ‘Soy una (mujer mayor), escúchame rugir’ necesitamos. En los últimos años, ha habido suficientes como para llenar un año completo de lecturas de club de libros: Dare I Say It, The Menopause Manifesto, What Fresh Hell Is This, The Official We Do Not Care Club Handbook. ¿Qué nuevo infierno es este, en efecto?
The Big M tampoco es el mejor título —y admito que, cuando leí la palabra “diosa” sin asomo de ironía (varias veces) en el ensayo de Yuknavitch, estuve tentada de convertir el libro en un misil. Lo mismo con el esfuerzo por crear metáforas. En El almanaque de la jardinera menopáusica, Reyna Grande compara las vaginas menopáusicas con babosas desecándose al sol y la visión de la sociedad sobre las mujeres mayores con la sustitución de la abeja reina, cuando una colmena colectivamente decide que se acabó el tiempo.
Pero también hay mejores comparaciones con la naturaleza y mejores ensayos. Cheryl Strayed, cuya madre murió de cáncer antes de llegar a la menopausia (“un hecho que me indignó durante años, como si fuera un insulto a su femineidad”) anhela una conexión y sabiduría materna: “Necesitaba que me lo explicara, que me contara la historia de su cuerpo, para poder navegar y entender mejor el mío”. La novelista Lan Samantha Chang también conecta la experiencia con su madre, quien, en una triste coincidencia, murió el año en que Chang dejó de menstruar. Fue “como si un ritmo constante, un latido del tiempo, hubiera desaparecido de la textura de mi vida, y me sumergiera tan profundamente en el caos de todo lo que una vez temí que los años giran cada vez más rápido”, escribe.
Darcey Steinke, cuya novela de 2020 sobre la menopausia, Flash Count Diary, explora la menopausia como una “reivindicación de la vida natural”, recurre una vez más a otra especie —la orca, en particular una hembra longeva conocida como J2— para entender y abrazar esta etapa de la vida. “Después de la menopausia, alrededor de los 45 años, las orcas hembras mayores comienzan a liderar sus manadas”, escribe. “Van al frente en la búsqueda de salmones; ayudan a las ballenas más jóvenes con los rituales de apareamiento; y apoyan a los miembros adolescentes y embarazados de la manada nadando cerca de ellas, dando consejos y acorralando peces para que coman”. Steinke continúa explicando que los científicos creen que este es el propósito de la menopausia: que dedicamos nuestros primeros años a la importante tarea de dar a luz y criar hijos, y nuestros años mayores a guiar y orientar a otros. Por eso, J2 la orca y Nancy Pelosi ahora ocupan el mismo espacio en mi mente.
Gina Frangello, quien cuenta con mi admiración, por no decir asombro, por seguir deseando sexo diario con su pareja después de años de relación (él toca la guitarra… quizá ese sea el secreto), tiene un texto fascinante sobre cómo la dinámica de poder BDSM con su pareja cambió después de que el cáncer de mama le provocara una menopausia abrupta. Acudió a un encantador médico, de su misma edad, para quejarse de que el opiáceo que tomaba para el dolor reducía su capacidad de llegar al orgasmo. “Bueno, ¿realmente son tan importantes tus orgasmos?”, preguntó él. Creo que debería iniciar un GoFundMe para la esposa de ese doctor.
Curiosamente, mi ensayo favorito de este libro no trata sobre la menopausia, o al menos no directamente. Los conejos, un búho y un coyote que se acerca más a la casa que los demás, de Pam Houston, trata principalmente de Henry, el magnífico lobero irlandés de 6 años de Houston, que se encuentra en insuficiencia cardíaca. Su corazón, latiendo de manera arrítmica, “parece una pequeña roca rodando cuesta abajo junto a otras pequeñas rocas”. Se supone que Henry va a morir, pero sigue viviendo. Sufre un infarto, queda inmóvil y con la mirada vidriosa y… no, se levanta de nuevo. Houston consulta a una comunicadora animal para saber el estado mental de Henry. La comunicadora no tiene idea de cuándo Henry dejará este mundo. Pero sí afirma que Henry ama a los conejos del granero, considera amigo al coyote visitante y “realmente no quiere hablar de su enfermedad” sino que “solo quiere seguir hablando de las cosas que ama”.
Cuando no cuida de Henry, Houston, que tiene 60 y tantos años, viaja a Islandia con una amiga mayor para montar a caballo por las arenas del río Olfusa. Houston se cae de su caballo y golpea su cabeza. Sangra profusamente pero decide no hacerse revisar porque—bueno, si un traumatismo craneal la va a sacar días después, es una hermosa manera de partir y no quiere perderse un solo día en Islandia. La historia es salvaje y en el camino surgen varias viñetas aparentemente inconexas. Solo que no lo son. Tratan de cómo decides vivir el capítulo final de tu vida.
Finalmente, Houston menciona que cuando comenzó a escribir ese ensayo, la primera línea que se le vino a la mente fue: “La menopausia significa llegar a un acuerdo conmigo misma”. Y esto es exactamente lo que este ensayo—y varios otros—nos ayuda a ver. Quién eres después de la menopausia bien podría ser quien siempre fuiste.
Fuente: The Washington Post