Rob Reiner era mi amigo, y Michele también. A partir de ahora, tendré que usar el pasado, y eso me llena de una tristeza profunda. Pero no hay otra opción.
Rob y yo nos conocimos en Los Ángeles a principios de los años 70. Tenía un buen amigo en Nueva York llamado Bill Minkin, un cómico legendario, locutor de radio y actor. Bill apareció en algunas de mis películas, incluyendo mi primer largometraje, “¿Quién es ese que llama a mi puerta?” Gracias a Bill, conocí a George Memmoli, también en la comedia (George interpretó a Joey en “Mean Streets” y a Nicky en “New York, New York”). Cuando me mudé a Los Ángeles, empecé a ir a reuniones en casa de George. Eran salones de monólogos de comedia, eventos nocturnos. David Steinberg y Dick Gregory pasaban bastante, y ahí fue donde conocí a Rob y a su esposa de entonces, Penny Marshall.
Rob y yo éramos ambos originarios del Este, de alguna manera. Él y su familia se mudaron a Los Ángeles cuando él era pequeño, pero nació en el Bronx y vivió en New Rochelle de niño. Rob venía de la realeza del mundo del espectáculo de Nueva York. Su madre, Estelle, era una cantante y actriz maravillosa, y su padre, Carl, salió de “Your Show of Shows” de Sid Caesar junto a Neil Simon y Mel Brooks, quien más tarde se convirtió en su compañero en la brillante rutina de “2000 Year Old Man”. Esto era 100% humor neoyorquino, y estaba en el aire que respiraba.
Debo decir que en ese momento formaban parte de varios grupos de improvisación diferentes. La empresa de George, con Bill Saluga y Michael Mislove, Patti Deutsch y Fred Willard, era la Ace Trucking Company. Rob estaba más conectado con la “Brecha de Credibilidad”, un grupo de satíricos en la radio alternativa con un agudo matiz político y contracultural. Para que te hagas una idea de cómo estaban, una de sus emisiones se tituló “J. Edgar Hoover: demasiado orgulloso para morir, demasiado muerto para vivir.” Michael McKean, Harry Shearer y Albert Brooks también formaban parte de esa escena.
Desde el principio, me encantó pasar tiempo con Rob. Teníamos una afinidad natural el uno por el otro. Era divertidísimo y a veces mordaz de humor, pero nunca fue el tipo de persona que tomara el control de la sala. Tenía una hermosa sensación de libertad sin inhibiciones, disfrutando plenamente de la vida del momento, y tenía una gran carcajada. Cuando le homenajearon en el Lincoln Center, Michael McKean hizo un número, que fue una brillante parodia de los solemnes discursos oficiales de homenaje. Antes de llegar al remate, Rob se rió tanto que se podía oír por todo el auditorio.
Cuando nos conocimos aquella primera vez en casa de George, la canción de War “The Cisco Kid” sonaba por todas partes en la radio. Rob y yo estábamos hablando, y él me dijo casualmente: “Sabes, el Cisco Kid era un amigo mío.”
“De verdad”, dije, “no sabía que era real.”
“Oh sí, era amigo mío.”
“Vaya.”
“Sí. El Cisco Kid era amigo mío.”
Hmm, me preguntaba, quizá conocía a Duncan Renaldo. Seguimos hablando bastante tiempo hasta que finalmente me dijo que estaba bromeando. Quiero decir, bastante patético — el cómico tuvo que explicar el chiste. Pero Rob era tan bueno que me tenía en la palma de la mano.
Seguimos en contacto a lo largo de los años y vimos las películas del otro. Mi película favorita entre sus películas es “Misery”, una película muy especial, bellamente interpretada por Kathy Bates y James Caan. Pero luego, por supuesto, está “This Is Spinal Tap”. De alguna manera, esa película está en una categoría propia. Es una especie de creación impecable. Y una gran parte de la grandeza de esa película es el propio Rob, como director y como actor.
Cuando estaba haciendo el casting de “El lobo de Wall Street”, inmediatamente pensé en Rob para interpretar al padre de Leonardo DiCaprio. Podía improvisar con los mejores, era un maestro de la comedia, trabajaba de maravilla con Leo y el resto de los chicos, y entendía la situación humana de su personaje: el hombre amaba a su hijo, estaba contento con su éxito, pero sabía que estaba destinado a una caída. Está ese momento maravilloso en el que Rob observa cómo Jon Favreau le explica a Leo que puede salir relativamente ileso si simplemente se marcha de su empresa antes de que la S.E.C. pueda acusarle de violaciones. La expresión de Rob, al darse cuenta de que Leo duda y que al final no parará, es tan elocuente. “Tienes todo el dinero del mundo”, dice. “¿Necesitas el dinero de los demás?”. Un padre amoroso, desconcertado por su hijo. Me conmovió la delicadeza y apertura de su interpretación cuando la rodamos, me conmovió una vez más al unir la escena en el montaje y me emocioné al ver la película terminada. Ahora, me parte el corazón pensar en la ternura de la interpretación de Rob en esta y otras escenas.
Lo que les ocurrió a Rob y Michele es una obscenidad, un abismo en la realidad vivida. Lo único que me ayudará a aceptarlo es el paso del tiempo. Así que, como todos sus seres queridos y sus amigos — y eran personas con muchos, muchos amigos — tengo que poder imaginarlos vivos y bien… y que un día, estaré en una cena o fiesta y me encontraré sentado junto a Rob, y escucharé su risa, veré su rostro beatífico, me reiré de sus historias y disfrutaré de su sentido natural del humor, y me sentiré afortunado de tenerle como amigo.