En la selva más densa del Ecuador, donde los árboles se elevan como columnas sagradas y el silencio es interrumpido solo por el canto de las aves y el murmullo de los ríos, dos figuras caminaban decididas a cambiar el destino de un pueblo. Monseñor Alejandro Labaka e Inés Arango no llevaban armas, ni escoltas, ni tecnología. Solo una mochila, un par de biblias y una convicción inquebrantable: evitar una matanza que parecía inminente. Era julio de 1987 y ellos, sabiendo los riesgos, habían decidido ingresar al territorio de un grupo indígena no contactado, confiando en que el amor y la fe fueran suficientes para abrir paso a la paz.
Alejandro había llegado a Ecuador décadas antes. Nacido en el País Vasco en 1920, había cruzado el mundo como misionero capuchino, primero en China y luego en América Latina. Pero fue en la Amazonía ecuatoriana donde su vocación encontró un propósito superior. Desde las orillas del Napo hasta las entrañas del Yasuní, se dedicó a conocer, comprender y acompañar a los pueblos indígenas, particularmente a los huaorani. Aprendió su lengua, respetó su cosmovisión y caminó junto a ellos, no como un evangelizador autoritario, sino como un hermano.
La hermana Inés, por su parte, había nacido en Medellín, Colombia, en 1937. Después de muchos años de servicio en su país, pidió ser enviada a la selva. La misión la llevó a Ecuador, donde trabajó como enfermera, maestra y guía espiritual en las zonas más aisladas del oriente. Cuando conoció a Alejandro, encontró en él a un líder con quien compartía un ideal: acompañar a los pueblos más olvidados sin imponerles una fe, sino sirviendo con humildad y amor. La causa que los unía iba más allá de la religión: era un compromiso con la dignidad humana.
Durante los años ochenta, la expansión de la industria petrolera se volvió una amenaza cada vez más agresiva en la Amazonía ecuatoriana. Las empresas, con apoyo estatal, perforaban el suelo en busca de petróleo, abriendo caminos en zonas habitadas por pueblos indígenas que nunca habían sido contactados oficialmente. Entre ellos, los tagaeri, un subgrupo de los huaorani que había decidido mantenerse en aislamiento. Estos pueblos se defendían como podían: con lanzas, silencio y desconfianza. A menudo eran retratados como peligrosos, pero la violencia que ejercían era una respuesta a siglos de atropellos y enfermedades traídas desde fuera.
En ese contexto, Labaka se convirtió en una voz incómoda para el poder. Como obispo del Vicariato Apostólico de Aguarico, denunció públicamente las incursiones petroleras en territorios indígenas. Afirmaba que no se trataba solo de destrucción ambiental, sino de una forma moderna de exterminio. Mientras tanto, la tensión en el Yasuní aumentaba. Los trabajadores petroleros avanzaban y los tagaeri se preparaban para resistir. El riesgo de un enfrentamiento sangriento era real.
Fue entonces cuando Alejandro e Inés decidieron actuar. Sabían que eran los únicos con algún tipo de vínculo previo —aunque frágil— con los pueblos del área. También sabían que su presencia podía ser malinterpretada. Pero decidieron entrar, convencidos de que, si no lo hacían, las consecuencias serían mucho peores. El 20 de julio de 1987, abordaron un helicóptero que los dejó en un claro de la selva. Se adentraron sin armas ni traductores. No volvieron con vida.
Días después, sus cuerpos fueron encontrados sin vida. Habían sido lanceados brutalmente, un acto que no fue de odio, sino de miedo ancestral. Las marcas en sus cuerpos hablaban del temor de quienes vivían cercados, asediados y al borde del exterminio. La selva los recibió como a dos hijos que habían entregado todo sin esperar nada a cambio. Su muerte fue un grito más poderoso que cualquier discurso: el grito de una entrega sin condiciones.
La reacción pública fue inmediata. En Ecuador y fuera de él, se les empezó a llamar mártires. Pero no mártires por morir en defensa de su fe institucional, sino por encarnar los valores más profundos del cristianismo: amor radical, sacrificio y justicia. En la selva ecuatoriana, entre lanzas y petróleo, se habían convertido en símbolo de resistencia pacífica. Durante años, su historia fue contada en escuelas, parroquias y comunidades indígenas como testimonio del poder de la fe encarnada.
Desde entonces, su legado fue clave para los avances en derechos territoriales de los pueblos amazónicos. En 1992, el Estado reconoció legalmente el territorio de la nacionalidad huaorani y se crearon zonas protegidas destinadas a los pueblos en aislamiento voluntario. Sin embargo, el peligro nunca desapareció del todo. La frontera petrolera sigue latente, al igual que el olvido estatal. Pero la memoria de Alejandro e Inés permanece viva entre los ríos, los árboles y las comunidades que todavía los recuerdan como defensores y amigos.
En mayo de 2025, el papa León XIV reconoció oficialmente la “ofrenda de la vida” de ambos misioneros, un paso clave hacia su beatificación. No fue un reconocimiento por cumplir con deberes institucionales, sino por haber vivido —y muerto— como testigos del Evangelio en su forma más pura: entregados a los demás, incluso hasta las últimas consecuencias. En un mundo marcado por la indiferencia, su ejemplo cobra nueva fuerza. Hoy, su martirio no solo interpela a la Iglesia, sino a toda la humanidad.
Allí, en lo profundo del Yasuní, donde el sol apenas atraviesa las copas de los árboles y la humedad lo cubre todo, aún se siente su presencia. No como fantasmas, sino como semillas. Semillas de vida entregada, de esperanza sembrada en tierra sagrada.