Artem Shmyrev tenía a todo el mundo engañado. El agente de inteligencia ruso parecía haber construido la identidad encubierta perfecta. Dirigía una próspera empresa de impresión en 3D y compartía un lujoso apartamento en Río de Janeiro con su novia brasileña y un esponjoso gato Maine Coon naranja y blanco.
Pero lo más importante era que tenía un certificado de nacimiento y un pasaporte auténticos que confirmaban su alias de Gerhard Daniel Campos Wittich, ciudadano brasileño de 34 años.
Tras seis años pasando desapercibido, estaba impaciente por empezar a espiar de verdad.
“Nadie quiere sentirse perdedor”, escribió en un mensaje de texto de 2021 a su esposa rusa, también agente de inteligencia, utilizando un inglés imperfecto. “Por eso sigo trabajando y esperando”.
No estaba solo. Durante años, según una investigación del New York Times, Rusia utilizó Brasil como plataforma de lanzamiento para sus oficiales de inteligencia de élite, conocidos como ilegales. En una operación audaz y de gran alcance, los espías se desprendieron de sus pasados rusos. Crearon empresas, hicieron amigos y tuvieron relaciones amorosas, acontecimientos que, a lo largo de muchos años, se convirtieron en los cimientos de identidades completamente nuevas.
En el pasado se han descubierto importantes operaciones de espionaje ruso, incluso en Estados Unidos en 2010. Esto era diferente. El objetivo no era espiar a Brasil, sino convertirse en brasileño. Una vez envueltos en historias creíbles, partían hacia Estados Unidos, Europa u Oriente Próximo y empezaban a trabajar en serio.
Los rusos convirtieron Brasil en una cadena de montaje para agentes encubiertos como Shmyrev.
Uno comenzó un negocio de joyería. Otro era un modelo rubio de ojos azules. Un tercero fue admitido en una universidad americana. Hubo un investigador brasileño que consiguió trabajo en Noruega, y un matrimonio que finalmente se fue a Portugal.
Luego todo se vino abajo.
Durante los últimos tres años, los agentes de contrainteligencia brasileños han perseguido silenciosa y metódicamente a estos espías. Gracias a un minucioso trabajo policial, estos agentes descubrieron un patrón que les permitió identificar a los espías, uno por uno.
Los agentes han descubierto al menos a nueve oficiales rusos que operaban bajo identidades encubiertas brasileñas, según documentos y entrevistas. Seis nunca habían sido identificados públicamente hasta ahora. La investigación ha abarcado ya al menos ocho países, según los agentes, con información procedente de Estados Unidos, Israel, Países Bajos, Uruguay y otros servicios de seguridad occidentales.
Utilizando cientos de documentos de investigación y entrevistas con docenas de funcionarios policiales y de inteligencia de tres continentes, The Times reconstruyó los detalles de la operación de espionaje ruso en Brasil y el esfuerzo secreto para eliminarla.
Desmantelar la fábrica de espías del Kremlin fue algo más que una operación rutinaria de contraespionaje. Formaba parte de las dañinas secuelas de una década de agresión rusa. Los espías rusos ayudaron a derribar un avión de pasajeros en ruta desde Ámsterdam en 2014. Interfirieron en las elecciones de Estados Unidos, Francia y otros países. Envenenaron a supuestos enemigos y urdieron golpes de Estado.
Pero fue la decisión del Presidente Vladimir V. Putin de invadir Ucrania en febrero de 2022 lo que galvanizó una respuesta global a los espías rusos, incluso en partes del mundo donde esos agentes habían gozado durante mucho tiempo de cierta impunidad. Entre esos países estaba Brasil, que históricamente ha mantenido relaciones amistosas con Rusia.
La investigación de Brasil asestó un golpe devastador al programa de ilegales de Moscú. Eliminó un cuadro de oficiales altamente capacitados que serán difíciles de reemplazar. Al menos dos fueron detenidos. Otros huyeron precipitadamente a Rusia. Una vez descubiertas sus tapaderas, lo más probable es que nunca vuelvan a trabajar en el extranjero.
En el centro de esta extraordinaria derrota estaba un equipo de agentes de contrainteligencia de la Policía Federal de Brasil, la misma unidad que investigó al ex presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, por planear un golpe de Estado.
Desde su moderno cuartel general de cristal en la capital, Brasilia, pasaron años peinando millones de registros de identidad brasileños, buscando patrones.
Se conoció como Operación Este.
Fantasmas en el sistema
A principios de abril de 2022, pocos meses después de que las tropas rusas entraran en Ucrania, la CIA transmitió un mensaje urgente y extraordinario a la Policía Federal de Brasil.
Los estadounidenses informaron de que un oficial encubierto del servicio de inteligencia militar de Rusia se había presentado recientemente en los Países Bajos para hacer prácticas en la Corte Penal Internacional, justo cuando ésta empezaba a investigar los crímenes de guerra rusos en Ucrania.
El aspirante a pasante viajaba con pasaporte brasileño bajo el nombre de Victor Muller Ferreira. Había obtenido un título de posgrado de la Universidad Johns Hopkins con ese nombre. Pero su verdadero nombre, según la CIA, era Sergey Cherkasov. Los funcionarios de fronteras holandeses le habían denegado la entrada, y ahora estaba en un avión con destino a São Paulo.
Con pocas pruebas y sólo unas horas para actuar, los brasileños no tenían autoridad para detener a Cherkasov en el aeropuerto. Así que, durante varios angustiosos días, la policía lo mantuvo bajo estrecha vigilancia mientras él permanecía libre en un hotel de São Paulo.
Finalmente, los agentes consiguieron una orden de detención y lo arrestaron, no por espionaje, sino por el cargo más modesto de utilizar documentos fraudulentos.
Incluso eso resultó ser un caso mucho más difícil de lo que nadie esperaba. Durante el interrogatorio, Cherkasov se mostró arrogante e insistió en que era brasileño. Y tenía los documentos para demostrarlo.
Su pasaporte azul brasileño era auténtico. Tenía una tarjeta de votante brasileña, como exige la ley, y un certificado que demostraba que había cumplido el servicio militar obligatorio.
Todos eran auténticos.
“No había ningún vínculo entre él y la gran Madre Rusia”, dijo un investigador de la Policía Federal, que habló, al igual que otros, bajo condición de anonimato porque la investigación sigue abierta.
Sólo cuando la policía encontró su partida de nacimiento empezó a desmoronarse la historia de Cherkasov y toda la operación rusa en Brasil.
En el pasado, los espías rusos solían obtener documentos de identidad asumiendo la identidad de personas muertas, a menudo bebés.
No en este caso. Los agentes determinaron que Victor Muller Ferreira nunca había existido. Sin embargo, tenía un certificado de nacimiento real.
El documento indicaba que Victor Muller Ferreira había nacido en Río de Janeiro en 1989 de una madre brasileña, una persona real que había muerto cuatro años después.
Pero cuando la policía localizó a su familia, los agentes se enteraron de que la mujer nunca había tenido un hijo. Las autoridades nunca encontraron a nadie que coincidiera con el nombre del padre.
El descubrimiento planteó preguntas sorprendentes. ¿Cómo había conseguido un espía ruso documentos auténticos con un nombre falso? Y lo más importante, se preguntaba la policía, si un espía podía hacerlo, ¿por qué no podían hacerlo otros?
Los agentes federales empezaron a buscar lo que llamaban “fantasmas”: personas con certificados de nacimiento legítimos, que habían pasado su vida sin tener constancia de haber estado realmente en Brasil y que aparecían de repente como adultos reuniendo rápidamente documentos de identidad.
Para encontrar a estos fantasmas, los agentes empezaron a buscar patrones en millones de partidas de nacimiento, pasaportes, permisos de conducir y números de la seguridad social.
Parte de esa búsqueda podía automatizarse, pero no todas las bases de datos brasileñas pueden enlazarse y consultarse digitalmente con facilidad. Gran parte tuvo que hacerse a mano.
Ese análisis permitió a la Operación Este desentrañar toda la operación rusa.
“Todo empezó con Sergei”, dijo un alto funcionario brasileño.
Los favoritos de Putin
Todos los espías, independientemente del país para el que trabajen, se enfrentan al mismo reto: crear una identidad falsa que resista el escrutinio.
Durante generaciones, los agentes encubiertos han utilizado pasaportes falsos, nombres robados y coartadas bien ensayadas. La era digital, en la que casi todo el mundo tiene un historial en Internet, ha complicado mucho las cosas.
Se trata de un problema especialmente grave para Rusia. Esto se debe a que, aunque todos los servicios de espionaje emplean agentes encubiertos, la mayoría dependen de redes de informadores locales para realizar el trabajo sucio de recopilación de información. Rusia es un caso único. Desde los primeros años de la Unión Soviética, los agentes encubiertos se han comprometido a toda una vida de servicio, viviendo y trabajando como personas completamente diferentes.
El propio Putin ha reconocido haber supervisado a espías soviéticos de incógnito cuando estaba destinado en Alemania Oriental como joven oficial de la KGB al final de la Guerra Fría.
“Son personas especiales de una calidad especial, convicciones especiales y un carácter especial”, dijo en una entrevista televisiva en 2017. “Dejar atrás tu vida anterior, dejar atrás a tus seres queridos y a tu familia, dejar atrás tu país durante muchos muchos años para dedicar tu vida a servir a la patria, no es algo que todo el mundo pueda hacer. Solo los elegidos pueden hacerlo, y lo digo sin exagerar”.
Brasil parecía un lugar ideal para que los espías elegidos por Putin construyeran su lore. El pasaporte brasileño es uno de los más útiles del mundo, ya que permite viajar sin visado a casi tantos países como el estadounidense. Es poco probable que alguien con rasgos europeos y un ligero acento destaque en el multiétnico Brasil.
Y aunque muchos países exigen la verificación de un hospital o un médico antes de expedir el certificado de nacimiento, Brasil permite una excepción para los nacidos en zonas rurales. Las autoridades expedirán un certificado de nacimiento a cualquiera que declare, en presencia de dos testigos, que el bebé nació de al menos un progenitor brasileño.
El sistema también está descentralizado y es vulnerable a la corrupción local.
Con el certificado de nacimiento en la mano, sólo es cuestión de solicitar el registro electoral, la documentación militar y, finalmente, el pasaporte.
Una vez obtenido, un espía puede ir a casi cualquier parte del mundo.
Una brecha en el caso
Uno de los primeros nombres que aparecieron cuando los investigadores iniciaron su búsqueda fue el de Gerhard Daniel Campos Wittich. Parecía encajar en el patrón. Su partida de nacimiento indicaba que había nacido en Río en 1986, pero parecía haber aparecido de la nada en 2015.
Cuando los agentes empezaron a investigar, Shmyrev había construido una identidad encubierta tan convincente que ni siquiera su propia novia y sus colegas tenían idea. Hablaba un portugués perfecto, matizado con un acento que, según explicó, era el resultado de una infancia pasada en Austria.
Parecía volcarlo todo en su empresa de impresión, 3D Rio, que creó desde cero y por la que parecía preocuparse de verdad, según sus antiguos colegas. Pasaba largas horas trabajando en la planta 16 de un rascacielos del centro de Río, a una manzana del consulado estadounidense. A veces mandaba a los empleados a casa para poder trabajar solo.
“Era un adicto al trabajo”, dijo Felipe Martínez, un antiguo cliente que se hizo amigo del ruso, al que conocía como Daniel. “Pensaba a lo grande, ¿sabes?“.
La empresa se convirtió en un éxito, según un antiguo empleado, y consiguió clientes como TV Globo, una cadena de televisión, y el ejército brasileño. (El empleado, que pidió no ser identificado, dijo que el Shmyrev nunca fue invitado a ninguna base).
Pero había rarezas, según amigos y colegas. Nunca tenía el ordenador conectado a Internet cuando no lo utilizaba. Y parecía tener más dinero del que su negocio podía proporcionarle.
Hacía viajes repentinos a Europa y Asia, y bromeaba con realizar “espionaje industrial” contra la competencia. A veces se hacía pasar por cliente de otras imprentas y en una ocasión envió a uno de sus empleados a hacer prácticas en una empresa rival e informar de ello.
También parecía tenerle pánico a las cámaras y le disgustaba tanto que le hicieran fotos que un antiguo empleado recordaba bromeando que podría haber sido “buscado por la Policía Federal”.
Martínez recordó que Shmyrev entró en pánico cuando un periódico local publicó una fotografía suya frente al alcalde de Río en la inauguración de un centro tecnológico.
Pero sólo en retrospectiva todo esto pareció significativo, dijeron sus amigos.
En privado, Shmyrev se sentía aburrido y frustrado con su vida secreta.
“No he conseguido nada en el trabajo”, escribió Shmyrev en un mensaje de texto a su mujer. “Llevo dos años sin estar donde tengo que estar”.
Su esposa, Irina Shmyreva, otra espía rusa que enviaba mensajes de texto desde Grecia, a medio mundo de distancia, se mostró poco comprensiva. “Si querías una vida familiar normal, has hecho una elección fundamentalmente equivocada”, respondió.
Pero reconoció que la vida que llevaban no era la que esperaban.
“Sí, no es lo que prometían y es malo”, le escribió. “Básicamente engañan a la gente y lo veo mal. Es deshonesto y no constructivo”.
Los mensajes forman parte de un alijo de documentos compartidos con servicios de inteligencia extranjeros y vistos por The New York Times. Fueron enviados en agosto de 2021 y recuperados posteriormente del teléfono de Shmyrev. [Lea algunos de los mensajes de texto aquí].
Seis meses después, Rusia invadió Ucrania. De repente, los servicios de inteligencia de todo el mundo se pusieron a trabajar juntos y dieron prioridad a desbaratar el espionaje del Kremlin. Las vidas de los espías rusos desplegados por todo el mundo se vieron convulsionadas.
Primero fue Cherkasov, el becario detenido semanas después de la invasión. Luego Mikhail Mikushin, que había estado bajo investigación brasileña, apareció en Noruega y fue arrestado. Dos agentes rusos encubiertos fueron detenidos en Eslovenia, donde vivían bajo identidades encubiertas argentinas.
A finales de 2022, los investigadores brasileños estaban cercando a Shmyrev.
Los agentes federales habían desvelado la personalidad de Gerhard Daniel Campos Wittich y descubrieron que su madre había muerto y nunca había tenido un hijo con ese nombre. No pudieron encontrar a su padre.
A finales de diciembre, los agentes estaban casi seguros de haber descubierto a un espía ruso encubierto.
Si Shmyrev estaba asustado, no dio ninguna señal de ello. Una tarde de diciembre, cenó con un colega en el moderno barrio de Botafogo, en Río de Janeiro. Parecía relajado y dijo que se marchaba para un viaje de un mes a Malasia, según el empleado, que habló bajo condición de anonimato.
Se escabulló del país apenas unos días antes de que la Policía Federal desentrañara su identidad. Los agentes se quedaron atónitos. Tanto trabajo y lo habían perdido.
Shmyrev tenía un billete de vuelta fechado el 2 de febrero de 2023. Así que los agentes obtuvieron órdenes de detención y de registro de sus domicilios. Cuando Shmyrev aterrizara en suelo brasileño, estarían preparados.
Pero nunca volvió.
¿Qué es peor que ser detenido?
Shmyrev no fue el único espía ruso que se les escapó de las manos a los brasileños.
Cada vez que los agentes descubrían un nombre, parecían haber llegado demasiado tarde.
Un matrimonio de unos 30 años, que vivía como Manuel Francisco Steinbruck Pereira y Adriana Carolina Costa Silva Pereira, se había fugado a Portugal en 2018 y había desaparecido.
Un grupo parecía estar en Uruguay. Una mujer llamada ostensiblemente María Luisa Domínguez Cardozo tenía un certificado de nacimiento brasileño y más tarde obtuvo un pasaporte uruguayo. Y había otro matrimonio: Federico Luiz González Rodríguez y su esposa, María Isabel Moresco García, una espía rubia que se hacía pasar por modelo.
La mejor esperanza de los agentes brasileños para una detención pareció ser, durante un tiempo, un joyero llamado Eric Lopes. La policía descubrió que en realidad era un espía ruso llamado Aleksandr Utekhin.
Su negocio había aparecido en un programa de la televisión brasileña de 2021 llamado “Empresarios de éxito”, que se refería a él como “experto en piedras preciosas”.
Pero el presentador dijo en una entrevista con The Times que Lopes había pagado por ese anuncio de televisión. Lopes, dijo, era raro. Hablaba “portugués gringo”, señaló, y se negaba a salir en cámara. Un empleado que salió al aire en su nombre sabía tan poco del negocio que no paraba de soltarle frases.
“Pensé: ‘Vaya, ¿está pasando algo?“, añadió la presentadora.
Cuando los agentes federales llegaron a las tiendas, no encontraron ni rastro del señor Lopes ni del oro o las piedras preciosas que había anunciado en Instagram.
Su tienda de Brasilia está ocupada ahora por una compañía de seguros. La dirección en São Paulo, frente a una sucursal de la policía militar de Brasil, alberga una empresa inmobiliaria.
Los investigadores creen que su negocio sólo existía como tapadera para reforzar sus credenciales brasileñas. Un funcionario de seguridad occidental con conocimiento del caso dijo que, tras abandonar Brasil, Utekhin había pasado algún tiempo en Oriente Próximo. Se desconoce su paradero exacto, aunque los servicios de inteligencia creen que él y otras personas han regresado a Rusia.
No está claro si hubo algún acontecimiento que asustara a los agentes y les hiciera volver a casa. Pero con tanta atención puesta en Rusia tras la invasión de Ucrania, los expertos en inteligencia dijeron que tal vez los jefes en Moscú llegaron a la conclusión de que el mundo se había vuelto demasiado peligroso para ellos.
Los agentes brasileños que dirigían la Operación Este habían pasado incontables horas descubriendo los nombres y seguían sin tener ningún caso, salvo la acusación de falsedad documental contra Cherkasov.
Pero compartieron lo que habían averiguado con las agencias de inteligencia de todo el mundo, cuyos agentes cotejaron esa información con los registros de conocidos agentes de inteligencia rusos. Y encontraron coincidencias, que en algunos casos permitieron a los brasileños adjuntar un nombre real a las identidades brasileñas falsas.
La pareja que vivía en Portugal bajo el nombre de Pereira, por ejemplo, resultó ser en realidad Vladimir Aleksandrovich Danilov y Yekaterina Leonidovna Danilova, según dos funcionarios de inteligencia occidentales.
Brasil ha mantenido durante mucho tiempo la neutralidad en lo que respecta a las divisiones geopolíticas. Incluso tras la invasión rusa de Ucrania, Brasil mantuvo una relación amistosa con Moscú. Así que el uso del territorio brasileño por parte del Kremlin para una operación de espionaje a gran escala fue visto como una traición. Las autoridades querían enviar un mensaje.
“Juntamos nuestras cabezas y pensamos: ‘¿Qué es peor que ser arrestado como espía?“, dijo el investigador brasileño de alto rango. “Es ser desenmascarado como espía”.
Para ello, los investigadores tuvieron una idea audaz. Podían utilizar Interpol, la mayor organización policial del mundo, para quemar a los espías de Putin.
Era una venganza irónica. Durante años, Putin ha manipulado las bases de datos de Interpol para acosar a disidentes y opositores políticos.
El pasado otoño, los brasileños emitieron una serie de difusiones azules de Interpol -alertas que buscaban información sobre una persona. Las difusiones difundieron los nombres, fotografías y huellas dactilares de los espías rusos, incluidos Shmyrev y Cherkasov, a los 196 países miembros.
Interpol, como organismo independiente, no se ocupa de cuestiones politizadas como el espionaje. Para evitarlo, las autoridades brasileñas dijeron que los rusos estaban siendo investigados por utilizar documentos fraudulentos.
Uruguay emitió alertas similares, vistas por The Times, para los sospechosos de ser espías rusos que habían aparecido allí con identidades brasileñas. Según los servicios de inteligencia, sus nombres reales eran Roman Olegovich Koval, Irina Alekseyevna Antonova y Olga Igorevna Tyutereva.
Koval y Antonova, el matrimonio, habían salido repentinamente de Brasil en un vuelo con destino a Uruguay en 2023, dijeron los investigadores. El último paradero conocido de Tyutereva era Namibia, según el alto funcionario.
Las difusiones de Interpol no incluyen los nombres reales, pero sí las fotografías y otros datos identificativos. Con sus identidades registradas en las bases de datos policiales y sus verdaderos nombres señalados por los servicios de espionaje, lo más probable es que los agentes no puedan volver a trabajar como espías extranjeros.
De todos los espías, sólo Cherkasov permanece en prisión. Fue declarado culpable de falsificación de documentos y condenado a 15 años, pero su pena se redujo a cinco años.
En una aparente táctica para llevárselo pronto a casa, el gobierno ruso alegó que era un narcotraficante buscado y presentó documentos judiciales solicitando su extradición.
Pero los brasileños se opusieron rápidamente. Si Cherkasov era un traficante de drogas, argumentaron los fiscales, era esencial que permaneciera en prisión aún más tiempo para que la policía pudiera investigar.
De lo contrario, ya habría sido puesto en libertad. Pero sigue encerrado en Brasilia.
Van a oír cosas sobre mí
Durante un tiempo después de salir de Brasil, Shmyrev se comunicó regularmente con amigos y con su novia brasileña. Pero a principios de enero de 2023, sus mensajes de texto cesaron.
“Pasaron semanas y no sabíamos qué hacer”, cuenta Martínez, su amigo.
La novia de Shmyrev publicó un mensaje en un grupo de Facebook llamado “Brasileños en Kuala Lumpur” pidiendo ayuda para encontrarlo.
“Empezamos a hacer de detectives”, dijo Martínez. “Entramos en Internet. Llamamos a las comisarías, a las embajadas, a los hoteles de Kuala Lumpur, intentando ir tras él. Y no pudimos encontrarlo”.
Cuando Shmyrev no tomó el vuelo de regreso a Brasil, la policía se puso en marcha. Los agentes descubrieron que se había dejado varios dispositivos electrónicos que contenían datos personales cruciales, incluidos los mensajes de texto con su esposa, una espía rusa. También dejó 12.000 dólares en efectivo en su caja fuerte.
Son indicios de que había planeado regresar. Como en el caso de los demás, la cuestión de qué lo impulsó a marcharse y qué le mantuvo alejado sigue siendo un misterio. Por aquel entonces, su esposa rusa abandonó repentinamente su puesto de espionaje en Grecia. Más tarde, las autoridades griegas la delataron.
A pesar de todo, sus amigos dicen extrañarlo.
“A veces pienso que algún día iré allí, a San Petersburgo”, dijo Martínez. “Voy a estar en el mostrador. Voy a pedir un vodka. Y entonces, él estará al otro lado”.
En su fantasía, Martínez saluda a Shmyrev con la cabeza y éste le devuelve el saludo.
El último contacto conocido de Shmyrev con Brasil fue una llamada telefónica a su novia después de marcharse. Según le contó a Martínez, su amiga estaba triste, tal vez llorando.
“Vas a oír cosas sobre mí, pero tienes que saber que nunca hice nada tan malo. Nunca maté a nadie ni nada parecido”, dijo, según el recuerdo de Martínez.
“Mi pasado me alcanzó”, dijo.
c.2025 The New York Times