A finales de julio de 1970, al inicio del juicio por asesinato de Charles Manson y tres jóvenes mujeres de su Familia, una joven de 21 años llamada Linda Kasabian subió al estrado. Kasabian acababa de dar a luz a su segundo hijo, y los periodistas notaron lo diferente que se veía esta traidora en comparación con las otras extrañas y aparentemente salvajes chicas Manson sentadas en la mesa de la defensa. En comparación, Kasabian irradiaba inocencia: sus ojos verdes muy separados, las coletas rubias y su “voz de niña” eran mencionados regularmente en la cobertura del juicio, aunque esta serena cómplice logró incluso hacer palidecer a veteranos reporteros de policiales cuando relató los hechos del 9 de agosto de 1969: la horrenda masacre de la actriz Sharon Tate, entonces embarazada de ocho meses, y de otras cuatro personas.
Kasabian había conducido el coche de huida desde la “residencia Tate”, como se refirió con pulcritud al número 10050 de Cielo Drive durante su testimonio, y estuvo brevemente presente en la casa de Leno y Rosemary LaBianca cuando los seguidores de Manson los asesinaron al día siguiente de los crímenes de Tate. Inicialmente acusada de siete cargos de homicidio y uno de conspiración, Kasabian aceptó convertirse en la testigo estrella de la fiscalía, a cambio de inmunidad. La intriga que la rodeaba era palpable.
Hacia el final de su extenuante testimonio de 18 días, durante el cual describió las orgías incesantes y los viajes de ácido en el rancho Spahn, la sede de la Familia, Kasabian reveló durante el contrainterrogatorio que estaba trabajando en un libro sobre su vida con “la autora Joan Didion”. Los abogados defensores esperaban que la revelación ayudara a desacreditar a Kasabian como una buscadora de fama y fortuna.
Para otros reporteros y escritores ya inmersos en sus propios ambiciosos proyectos de libros sobre el mundo de Manson —incluyendo a un reportero y poeta underground llamado Ed Sanders y al fiscal Vincent Bugliosi— este acuerdo exclusivo con Joan Didion fue una noticia muy poco bienvenida. Pocos en el cuerpo de prensa del juicio habían detectado la presencia de Didion cuando visitó la sala durante el testimonio anterior de Kasabian: se había sentado discretamente entre el público y no en la sección de prensa.
El sector de periodistas que cubría el juicio era “lo suficientemente grande como para fundar su propio país”, recordó un reportero de crónica roja. Dos libros sensacionalistas y apresurados sobre Manson se habían publicado antes incluso de que comenzara el juicio. Rolling Stone acababa de publicar una explosiva historia de portada con entrevistas al mismísimo Charles Manson y al fiscal Aaron Stovitz. Uno de los coautores de la historia, un joven reportero musical llamado David Dalton, junto a su esposa, prácticamente se había integrado a los miembros de la Familia Manson que aún estaban en el rancho Spahn. Sanders había estado trabajando en su propio libro sobre Manson desde principios de 1970, y Bugliosi había colocado discretamente a su coautor, Curt Gentry, en la sala del tribunal.
En un campo abarrotado y ferozmente competitivo, un libro de Joan Didion representaba una amenaza única. Tras la publicación en 1967 de Slouching Towards Bethlehem (Agachándose hacia Belén), su reportaje para el Saturday Evening Post sobre el otrora nirvana hippie en el barrio Haight-Ashbury de San Francisco, que había derivado en una disolución infernal (el “centro del país no se sostenía”, comenzaba), y la publicación al año siguiente de su colección de ensayos del mismo nombre, ella era vista por muchos como una clarividente cultural.
Las cartas que recibía de editores solícitos de publicaciones de todo el país revelaban que la consideraban especialmente capacitada para descifrar para los lectores qué demonios estaba pasando con la juventud estadounidense y qué presagiaba todo eso para el alma de la nación. Mejor aún que fuera producto y crítica de California, un lugar que para entonces comenzaba a ser aceptado —a veces a regañadientes— por esos mismos editores como un nexo y barómetro cultural de la nación.
Por suerte para los otros escritores inmersos en el mundo Manson (algunos de los cuales estaban comprando cerrojos para sus puertas), el proyecto de Didion con Kasabian no llegó a concretarse. Mientras investigaba mi propio libro en curso sobre la cobertura de la saga Manson, me he sentido desconcertado por las razones detrás del aparente abandono de Didion, que ya había conseguido un importante adelanto monetario y recibido su propia ola de atención mediática. ¿Qué periodista renunciaría a una exclusiva tan codiciada?
Cuando otros preguntaron a Didion a lo largo de la década de 1970 sobre el destino del proyecto, ella solía dar respuestas vagas. Se decía que los miembros de la Familia Manson estaban satisfechos de que ella se hubiera retirado, convencidos de que sus esfuerzos de intimidación contra otros periodistas también habían surtido efecto con ella.
Unos doce meses después de la muerte de Didion, a finales de 2021, la Biblioteca Pública de Nueva York anunció que había adquirido sus papeles, junto con los de su esposo y socio creativo de toda la vida, John Gregory Dunne: más de 300 cajas de escritos, registros, fotos y otros recuerdos de la pareja. Cuando el archivo se abrió este año, conseguí la primera cita para verlo y volé desde Los Ángeles a Nueva York, con la esperanza de encontrar material relacionado con el proyecto Kasabian.
Cuando el archivero me entregó una caja que contenía algunos de los materiales de reportaje de Joan Didion de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, me senté un momento antes de abrirla. Deseé que fuera un tesoro, pero me preparé para la decepción. Luego la abrí y vi el objeto justo en la parte superior: un documento de 10 páginas, cuidadosamente engrampado, mecanografiado en papel cebolla y con el simple título “Linda”. Lo hojeé rápidamente, con las manos temblorosas. Estaba seguro de que tenía en mis manos un frágil borrador de la historia literaria, posiblemente incluso una versión temprana de un ensayo inédito de The White Album sobre Kasabian y su papel en el juicio de Manson. También en la caja había un montón de notas mecanografiadas de las entrevistas e interacciones de Didion con Kasabian y otras investigaciones relacionadas con Manson.
Como gran parte del periodismo publicado de Didion, el documento “Linda” utilizaba un enfoque de collage, entretejiendo sus agudas observaciones, fragmentos de diálogo con los protagonistas y extractos de la transcripción del juicio en los que Kasabian hablaba sobre el consumo de drogas y las orgías en el rancho Spahn. Era un borrador tosco para los estándares de ella, pero un ensayo evocador y completo para casi cualquier otro. Detecté elementos que Didion finalmente utilizó en The White Album, un ensayo publicado en 1979 en el que relataba brevemente algunas impresiones de las entrevistas en la cárcel que había realizado con Kasabian (“Cada una de la media docena de puertas que se cerraban tras nosotros al entrar en Sybil Brand era una pequeña muerte, y yo salía después de la entrevista como Perséfone del inframundo, eufórica, exultante”, recordaba) y sus interacciones con el abogado de Kasabian, Gary Fleischman, quien había ayudado a negociar el acuerdo del libro. Didion también escribió en The White Album que Kasabian le contó que soñaba con tener algún día un restaurante/boutique/tienda de mascotas. Era material de absurdo, escribió Didion, y la “yuxtaposición de lo dicho y lo indecible” —es decir, las masacres en las que Kasabian había sido cómplice— “era inquietante y perturbadora”.
Pero esto eran solo migajas; la cantidad y calidad de material había relegado a sus archivos era asombrosa. En “Linda”, también había destellos de la Didion más idiosincrática, al discernir significado en detalles que todos los demás en el abarrotado cuerpo de prensa de Manson habían pasado por alto o considerado irrelevantes.
Dejando la cobertura de los detalles más sangrientos completamente a ese grupo (las “freakathon” teatrales del juicio, como las llamó el reportero Ed Sanders), Didion se reservó su propio ángulo sobre el circo. Sí, quería saber cómo alguien como Kasabian, aparentemente tan sumisa y maternal, pudo haberse unido voluntariamente al grupo de esclavas sexuales asesinas de Manson. Pero también quería usar el estudio de esta chica como una forma de entender qué había salido tan desesperadamente mal con “estos hijos de finales de los cuarenta”, como escribió en sus notas inéditas. El enfoque recordaba su peregrinaje para estudiar a los hippies de Haight-Ashbury en 1967.
En el documento “Linda”, Didion anotó la inquietante corrección de la dicción de Kasabian en el estrado y su “magdalena calidad, allí bajo las banderas de los Estados Unidos de América y del Estado de California”. Describió el efecto excitante de los procedimientos en los visitantes que habían logrado conseguir asientos para el espectáculo: un microcosmos de la macabra fascinación nacional con el caso.
“Realmente valió la pena esperar”, le dijo un asistente a Didion. “Solo por verlos en persona”, suspiró otro.
En sus entrevistas en la cárcel —y en encuentros posteriores con ella en Nueva York y en su estado natal, New Hampshire— Didion profundizó en la vida temprana de su sujeto. Kasabian le contó que su infancia había sido empobrecida pero ocasionalmente feliz, hasta que su padre abandonó a la familia “justo antes de que entrara a la escuela”, añadiendo que siempre había esperado que regresara y que le había dado como regalo de despedida “un montón de centavos”. Pronto apareció en escena un padrastro violento y depredador. Kasabian habló de su precoz sexualidad, sus matrimonios tempranos, sus coqueteos con la contracultura y su urgente deseo de salir de la Nueva Inglaterra rural. Cualquier vía de escape servía. Se discutió en detalle la vida en el rancho Spahn, así como la huida de Kasabian tras los asesinatos de Tate y LaBianca.
Quizá la escena más sombría y sorprendente que Didion documentó fue una visita que hizo con ella y sus pequeños hijos a Howdy’s, una hamburguesería cerca de una destartalada casa en New Hampshire. Los hijos de Kasabian —uno que ella había abandonado brevemente en el rancho Spahn; el otro nacido en prisión mientras esperaba testificar— pidieron hamburguesas, papas fritas y Coca-Colas. Didion observó con incredulidad: parecía una salida familiar tan normal, tan típicamente estadounidense.
“Linda había pasado de Howdy’s al rancho Spahn, a Cielo Drive y ahora estaba de vuelta en Howdy’s, y nada de eso parecía importar mucho”, escribió en sus notas. “A veces me parecía que había estado en estado de shock clínico toda su vida, y que solo el más mínimo accidente o ruptura de las circunstancias la había llevado a Cielo Drive, esta sonámbula del lado deprimido de Nueva Inglaterra”.
Kasabian y su familia también se reunieron en la ciudad de Nueva York por esa época. Didion relató en The White Album una excursión con esta exdiscípula de Manson para ver la Estatua de la Libertad, nuevamente con sus pequeños hijos; Didion llevó a su propia hija pequeña, Quintana Roo. En sus notas inéditas, escribió que los niños —ajenos a los horribles hechos que los habían reunido— cantaban “Jumping Jack Flash” y jugaban juntos en el ferry de Staten Island. En una visita a Henri Bendel, una exclusiva tienda departamental de la Quinta Avenida, Kasabian escuchó por los altavoces “Piggies” de los Beatles, una canción de la que Manson había extraído inspiración siniestra. Corrió al baño a vomitar.
Didion decidió, a mediados de 1971, aproximadamente un año después de que comenzara el juicio de Manson, no escribir el libro, al menos no como se había concebido originalmente. Kasabian se volvió una reclusa; aunque había sido liberada de su obligación legal de exclusividad para el proyecto de Didion, nunca volvió a hablar tan extensamente con ningún otro periodista. (Murió en 2023, a los 73 años).
Mientras tanto, Didion guardó su material durante casi una década: The White Album, con sus breves menciones a Kasabian y la saga Manson —unos 1.000 palabras extraídas de los montones de reportajes— fue publicado astutamente apenas unas semanas antes del décimo aniversario de los asesinatos. Durante las investigaciones y el juicio, algunos periodistas prácticamente vendieron su alma por primicias de Manson comparativamente insignificantes, que se apresuraban a publicar lo antes posible. Más reporteros intentaron desde entonces acceder a la reclusa Kasabian, sin éxito. Sin embargo, Didion tomó sin disculparse lo que quiso de sus interacciones, y planificó fríamente cómo usarlo en su beneficio literario.
Para cuando se publicó The White Album, otros escritores ya habían publicado grandes y ruidosos libros sobre Manson: el relato sensacionalista de Sanders, The Family, salió en 1971. El fiscal Bugliosi publicó Helter Skelter en 1974; se convirtió en el libro de crónica negra más vendido de la historia. Pero en el epílogo de la edición del vigésimo aniversario del libro, Bugliosi citó las famosas palabras de Didion en The White Album para ilustrar cómo los aterradores asesinatos habían definido la época: “Muchas personas que conozco en Los Ángeles creen que los sesenta terminaron abruptamente el 9 de agosto de 1969… y en cierto sentido esto es verdad. La tensión se rompió ese día. La paranoia se cumplió”.
Mientras el libro de Bugliosi sigue siendo un clásico, aunque polémico, Didion finalmente obtuvo otro tipo de premio literario, consolidando esa reputación de clarividente con su investigación más acotada. Otros escritores dedicaron años y miles de páginas a descifrar el embrollo Manson, pero ella fue capaz de usar sus hallazgos para definir una de las décadas más tumultuosas de la historia estadounidense en un solo y escueto ensayo, años después de los hechos.
Didion reconoció en privado que el “por qué” definitivo detrás de la experiencia seguía siendo esquivo para ella, incluso después de las muchas horas que pasó con una de las protagonistas de la saga.
“Todo lo que llegaba a mi atención sobre las situaciones con Linda se reducía a lo mismo: la paradoja, la ordinariez de la situación y lo extraordinario del hecho, el misterio (en el sentido teológico) de la noche en Cielo Drive”, reflexionó en sus notas inéditas. “No pude penetrar ese misterio, ni evitarlo, ni eludirlo, ni ir más allá de él”.
Fuente: The Washington Post