La única hija de Jack Kerouac, Jan Kerouac, tuvo una vida intensa y murió joven. Tenía 44 años cuando falleció debido a complicaciones por insuficiencia hepática en Albuquerque en 1996. Solo conoció a su famoso padre, autor de En el camino y figura central de la generación Beat, en dos ocasiones.
Nació en 1952, poco después de que sus padres, Kerouac y su segunda esposa, Joan Haverty, se separaran. En ese momento, su padre no tenía dinero ni fama. La publicación de En el camino ocurriría cinco años más tarde. Él sentía que no estaba preparado para tener una hija. Intentó negar la paternidad y nunca reconoció públicamente a su hija antes de su propia muerte en 1969.
Jan cargó con un apellido célebre a lo largo de su corta vida, lo que fue tanto una bendición como una carga. Padre e hija se parecían físicamente, y entre ellos existía una conexión espiritual. Heredó de Jack esa necesidad imperiosa de movimiento y también se convirtió en escritora, publicando tres novelas semiautobiográficas: Baby Driver (1981), Train Song (1988) y la inconclusa Parrot Fever (2005), publicada de manera póstuma. Todas llevaban años descatalogadas.
Eso cambia ahora con la reedición de Baby Driver, el libro más logrado de su obra. (A Jan no le gustaba el título. Proviene de una canción de Paul Simon y lo eligieron sin su consentimiento. Quería llamarlo Everthreads, en parte porque su madre era una costurera talentosa).
“Baby Driver”, publicado originalmente por St. Martin’s Press, pasó casi desapercibido en 1981. The Times no lo reseñó, ni la mayoría de las publicaciones. Las ventas fueron mínimas. Su reedición ahora se percibe como un rescate literario valioso.
“Baby Driver” es un documento cultural potente y transgresor, y relata una vida que se parece mucho a la de la propia autora. Describe la infancia empobrecida de la narradora, vivida en su mayoría en el Lower East Side de Nueva York, y su temprana inclinación por las drogas, los robos, el ausentismo escolar y los chicos mayores, tendencias que la llevaron a distintas instituciones correccionales, incluida la sala de menores de Bellevue.
Estos episodios infantiles se alternan con los viajes errantes de la narradora, en su adolescencia y veintena, por México, Guatemala, Costa Rica, Nuevo México y otros lugares, desplazándose sin rumbo fijo y sobreviviendo con lo justo. Un embarazo a los 15 años termina con un bebé muerto al nacer. Sus relaciones sentimentales suelen ser con exconvictos, adictos y proxenetas, que desfilan a lo largo de estas páginas. El sexo es, para ella, solo una actividad más, como una baraja que guarda en el bolsillo.
Trabaja como mesera en un bar, bailarina, ayudante en un establo de carreras y, durante un tiempo en Phoenix, como trabajadora sexual, a veces en una caravana. Alcohol y drogas alivian las aristas de la vida y la ayudan a continuar el día:
Encontré la fórmula perfecta: una mezcla de vino Spañada, Cold Duck y Squirt vertida sobre hielo picado. Eso y las anfetaminas, o como las llamaba Jenny, whaaat crawses. La bebida, bastante fuerte, era tan fácil de tomar como una gaseosa de cereza, y en combinación con la velocidad me daba un vigor suelto, justo para el trabajo. Durante un día normal cruzaba el estacionamiento unas tres veces bajo las ondas de calor hasta el Circle K, en mi top rosa, para abastecerme de los ingredientes del preciado cóctel.
Amanda Fortini, en su sensible e inteligente introducción a esta nueva edición, recuerda una frase que usó Joyce Johnson, escritora y expareja de Jack Kerouac, en su célebre libro de memorias “Minor Characters”: Para las mujeres jóvenes, “la búsqueda de la libertad era mucho más complicada” que para los hombres.
“Baby Driver” encara esas complicaciones de frente. La historia es valiente y descarnada. La realidad que vive la narradora resulta más impactante porque la experiencia parece no estar filtrada. Tanto la narradora como el lector reciben poca perspectiva. Ella no sabe con precisión qué busca, y nosotros tampoco.
Pocos hijos de escritores logran escribir tan bien como sus padres famosos. Jan Kerouac no es la excepción. Su prosa no se parece a la de su padre, aunque a veces muestra una energía semejante: “Salí hacia Santa Fe con mi pequeño fardo, como El Loco del tarot”; “Avanzando, pasando como un relámpago junto a saguaros en mi Cadillac plateado, con Willie Nelson cantando en el aire del desierto”. En Manhattan describe las aceras serrín estilo “skip-to-ma-lou” y la humedad de los edificios.
A menudo deseé que este libro, que en sus mejores momentos me recuerda a la ficción de Lucia Berlin, tuviera un poco más de agudeza. Falta apenas un ingrediente esencial. Pero la prosa de Kerouac es honesta y áspera, tomalo o déjalo. Experimenta la vida de primera mano. ¿Quién escribió que los barcos están más seguros en el puerto, pero no es para eso que se construyen?
La narradora describe una experiencia adolescente con LSD en la Catedral de San Patricio, en Manhattan, que hace cuestionarse si los carteles históricos de esos lugares cuentan la historia real. La próxima vez que entre en esa catedral pensaré en Jan Kerouac.
Para la joven narradora, Jack Kerouac era un “famoso borracho” que (en general) enviaba un mínimo de dinero de manutención a su madre cada mes. Lo vio por primera vez cuando tenía 9 años. Quedó impresionada por ese hombre guapo de aire pícaro. Subió al departamento de la familia después de comprar una botella de jerez Harvey’s Bristol Cream en una licorería. Terminó la botella durante su visita.
Al irse, le gritó: “¡Nos vemos en enero!” No volvió. Pero de vez en cuando ella “sacaba el único recuerdo de esa visita: el corcho de la botella de jerez”.
Fuente: The New York Times