Al igual que muchos otros monumentos que Nueva York alguna vez admiró, el Grand Central Palace desapareció hace décadas, aunque en su momento fue digno de postales: 13 pisos de esplendor neoclásico que ocupaban una manzana al norte de la Grand Central Terminal. Construido para el auge de las ferias comerciales estadounidenses, abrió sus puertas en 1911 como “el edificio de exposiciones más grande y hermoso del mundo”, según un informe, albergando vastas exposiciones sobre aviación, construcción y perros.
En abril de 1917, acogió otra feria muy diferente a todas las demás: una exposición de arte, la Primera Exposición Anual de la Sociedad de Artistas Independientes. Entre sus 2400 obras de 1300 creadores se encontraban un monumento al Titanic, un reloj de sol de aspecto infantil y el cubismo más abstracto de Picasso.
Pero lo que quizás más importó es algo que apenas se recuerda: que se instaló según las extrañas ideas de un tal Marcel Duchamp, presidente de su comité de montaje. Era el artista moderno más famoso de Estados Unidos. Su obra cubista Desnudo bajando una escalera había causado un escándalo cuando se exhibió en Nueva York cuatro años antes. Y hoy en día es casi tan famoso como el padrino de algunas de las expresiones artísticas más desafiantes e intelectuales del siglo XX y posteriores.
Pero quizás sea su peculiar instalación del Independent en el Palacio la que más debamos analizar, 115 años después de la inauguración de dicho edificio. Debería ayudarnos a comprender otra exposición de gran envergadura, celebrada en un lugar emblemático que aún se conserva a tan solo media docena de manzanas al norte de donde se encontraba el Palacio.
El domingo, el Museo de Arte Moderno inaugura Marcel Duchamp, una retrospectiva del artista francés inconformista. Duchamp tomó objetos cotidianos —una pala para la nieve, un botellero, una rueda de bicicleta— y los exhibió como obras de arte que llamó “readymades”, tejiendo finalmente un hilo conductor conceptual en el arte de la posguerra.
Incluso los amantes del arte de hoy en día probablemente lo encontrarán “complicado, interesante, fascinante y difícil”, dijo Matthew Affron, quien comisarió la exposición junto con Ann Temkin y Michelle Kuo del MoMA. (La muestra viajará al Museo de Arte de Filadelfia, sede de Affron, después de su paso por Nueva York).
Esta es la primera retrospectiva de Duchamp en Estados Unidos desde la que tuvo lugar en el MoMA en 1973, cinco años después de su muerte a los 81 años. Incluye más de 300 objetos, entre pinturas, ready-mades y películas, que abarcan siete décadas de creación artística.
La obra más conocida y posiblemente más importante de Duchamp es el urinario comprado en una tienda que él y algunos amigos presentaron a la exposición independiente como una escultura, titulada Fuente, con el seudónimo «R. Mutt» garabateado en su parte frontal. El gesto pasó prácticamente desapercibido, y la escultura desapareció antes de poder causar gran impacto. Pero a medida que crecía la fama de Duchamp, respondió con cuatro reinterpretaciones de Fuente, todas ellas incluidas en la nueva retrospectiva.
La obra Fuente fue elegida como la más influyente de todas las obras de arte moderno en una encuesta realizada a artistas y expertos del siglo XXI. Muchos de ellos, incluyéndome, la hemos considerado «antiarte». Sin embargo, una nueva investigación sobre el Grand Central Palace me ha hecho sentir que la escultura rinde homenaje a todas las obras de arte occidentales que la precedieron, ayudándonos a comprender qué fue lo que las convirtió en arte.
En noviembre de 1916, cinco meses antes de que Duchamp comprara su urinario a un proveedor de fontanería de Manhattan, el Palace había acogido la Exposición Nacional de Hoteles para Hombres, que exhibió desde un agitador de leche hasta las mejores coles de Bruselas, y también, como los estudiosos de Duchamp de todo el mundo parecen no haber notado, un baño modelo con lo último en grifería de porcelana.
Es muy probable que alguien más pasara por el Palacio ese noviembre: Duchamp. Habría necesitado visitarlo, ya que sería el lugar para su próxima exposición de arte, donde planeaba exhibir un accesorio de baño diseñado por él mismo.
Pero cuando se inauguró la exposición, fue su peculiar manera de instalar las obras —ordenadas alfabéticamente por los nombres de los 1300 creadores— lo que acaparó toda la atención de la prensa. El urinario apenas recibió unas pocas páginas en los artículos.
Robert Henri, decano de la Ashcan School de Nueva York, criticó duramente la exposición, calificándola de “un revoltijo desastroso”, y retiró su propia obra de la misma.
Lo que le partía el corazón era la organización alfabética de Duchamp, que implicaba que los artistas cuyos nombres empezaban por A se agrupaban en un lugar, los que empezaban por B en otro, y así sucesivamente, utilizando únicamente la ortografía para vincular las obras vecinas en lugar de algún criterio artístico propiamente dicho. «¿Acaso no debería buscarse el orden y la relación en la presentación de las obras?», se lamentó Henri. «No nos gustaría un programa musical donde la Séptima Sinfonía de Beethoven fuera seguida de un foxtrot, ni sería posible disfrutar comiendo mostaza, helado, pepinillos y pasteles en secuencia».
Con su peculiar orden alfabético, la exposición de Duchamp habría parecido a los visitantes una mezcla heterogénea de objetos. El único denominador común era su presentación a algo llamado “exposición de arte”, del mismo modo que las máquinas, las verduras y los inodoros solo se habían reunido en el Palacio bajo el paraguas de los “artículos de hotel”.
Creo que Duchamp captó algo fundamental sobre la cultura occidental de los últimos 400 años: que un objeto no se consideraba “arte” por su belleza, su temática o su grandeza, sino por cómo nos invitaba a usarlo. Cuando funciona como arte, un objeto pide a sus espectadores que “observen con más atención, observen durante más tiempo, hagan preguntas, interroguen, intenten sacar algo de él”, en palabras de Alva Noë, filósofo de la Universidad de California, Berkeley.
Y gracias a Duchamp, ese fue el modelo que imperó en el Independent, cuyo nombre se basa en letras. Lo único que unifica su conjunto de creaciones agrupadas bajo la letra “C” —imágenes de dos ninfas retozando, de un tal Blendon Campbell; de un orgulloso hombre Blackfoot, de Elizabeth Curtis; del perfil de Duchamp, trazado con alambre, por Jean Crotti— es que, como arte, todas ellas nos hacen preguntarnos, y luego volver a preguntarnos, qué deberíamos hacer con ellas.
Duchamp nos ayuda a comprender que el “arte” no debe considerarse un sustantivo que selecciona ciertos tipos de objetos, sino un verbo: “Artizamos” absolutamente cualquier objeto al usarlo para provocar pensamientos y conversaciones.
La Mona Lisa es un ejemplo temprano. Comenzó, en Florencia alrededor de 1503, como un objeto doméstico bastante común, encargado para conmemorar la vida matrimonial de una pareja de comerciantes. Pero luego, en lugar de entregar este objeto funcional a sus clientes, Leonardo lo conservó y vio cómo se copiaba ampliamente, para luego ser adquirido por el rey de Francia, como el máximo exponente de esa nueva concepción que hoy llamamos “arte”. Hasta el día de hoy, seguimos intentando descifrar su significado; hace mucho que dejamos de usarla como referencia a Lisa del Giocondo.
Cuando Duchamp “artizó” el objeto más insólito, incluso chocante —un urinario—, estaba celebrando el poder de ese verbo.
Pero entonces, el día de la inauguración privada del Independent, La Fuente no estaba allí para ser debatida: un grupo de directores de la feria la había vetado de la exposición. La Fuente, dijeron, “puede ser un objeto muy útil en su lugar, pero su lugar no es una exposición de arte, y de ninguna manera es una obra de arte”. Duchamp renunció a la junta directiva, y en las semanas siguientes la escultura desapareció, conocida para la posteridad solo por una fotografía que Duchamp le había pedido a Alfred Stieglitz que tomara.
Algunos artistas e historiadores han insistido en que Duchamp, como antiartista, se habría alegrado de ver rechazada su obra; que nunca fue más que una broma, una forma de poner a prueba la pretensión de sus compañeros directores de que estarían abiertos a cualquier tipo de arte.
Pero, ¿acaso podemos tomar a alguien que una vez declaró: «No soy más que un artista, estoy seguro, y me alegra serlo», y acusarlo de hacer bromas con el arte en lugar de querer crear más? Presentó su urinario bajo un seudónimo porque deseaba que fuera aceptado por sí mismo, no por llevar el nombre de un miembro famoso de la junta directiva.
En grabaciones publicadas por primera vez con la exposición del MoMA, Duchamp afirmó que nunca había querido que Fuente se interpretara como una especie de “gesto revolucionario”. Yo diría que Fuente, como pieza culminante de toda la instalación de Duchamp en The Independent, celebra una tradición centenaria que nos ha llevado a utilizar cualquier cosa —un retrato matrimonial, un “San Francisco” en actitud de oración, incluso, al final, un urinario— para generar las conversaciones características del arte.
El puñado de admiradores de Duchamp que lograron vislumbrar La Fuente en 1917 en realidad la “utilizaron” para hablar de arte como es habitual: como ejemplo de una belleza casi espiritual, que recuerda a Budas y Madonas; como símbolo de la cultura estadounidense moderna; como icono de una estética elegante.
El año anterior, cuando una pala comprada en una tienda —En previsión de un brazo roto en la exposición del MoMA— se convirtió en el primero de los “ready-mades” de Duchamp en recibir atención de la prensa, Crotti, su compañero de estudio, la describió como “el objeto más bello que he visto jamás”.
Hasta el día de hoy, el arte conceptual y supuestamente árido de Duchamp puede tener tales efectos. «Me siento totalmente inmersa y entusiasmada con él; no lo considero antiarte», dijo Barbara Levine, cuya casa en Washington alberga una de las mayores colecciones privadas de obras de Duchamp. (En 2018, ella y su difunto esposo, Aaron, prometieron donar esas obras al Museo Hirshhorn del Smithsonian). Levine me comentó que ha encontrado en sus obras de Duchamp una belleza similar a la que ha encontrado en obras de Andy Warhol o Anish Kapoor que ha poseído.
Al principio, Duchamp pudo haber pensado que la camarilla de The Independent impediría que La Fuente tuviera alguna acogida. Pero, por suerte, incluso en la fotografía de Stieglitz, y en las cuatro versiones de La Fuente que Duchamp produjo posteriormente, su arte tiene el poder de mantenernos inmersos en su arte sin cesar.
Como me dijo Damien Hirst: “El urinario es la obra más punk-rock, y un gran [insulto] para todo, pero sigue siendo una celebración”.
Fuente: The New York Times
