El doliente cansado está acostumbrado a la expresión “No puedo imaginarlo”. Es una expresión de distancia y de compasión. Es una declaración de separación, una implicación de diferencia y una forma de consuelo personal. “No puedo imaginar tu dolor” es una promesa personal: No lo haré, no puedo afrontarlo, nunca tendré que hacerlo. Gracias a Dios que eres tú, no yo. Uf.
Y, sin embargo, algunas de las mejores obras de arte son aquellas que realizan precisamente este tipo de imaginación, negándose a apartar la mirada de la condición muy humana del duelo.
Esta temporada, lo más destacado de este tipo de trabajos son Hamnet, la película dirigida por Chloé Zhao y adaptada del magnífico libro de Maggie O’Farrell, y la sorprendente novela superventas The Correspondent, de Virginia Evans.
Hamnet es una narrativa imaginaria que gira en torno a la muerte del hijo de 11 años de Shakespeare, según este relato, a causa de la peste bubónica. Para O’Farrell, fue esta muerte la que inspiró Hamlet, la trágica obra. Pero la brillantez tanto del libro como de la película reside en centrarse no en el dolor de uno de los hombres más famosos del mundo, sino en el de Agnes, la esposa de Shakespeare.
En el siglo XVI, aunque la vida de una niña se perdía con tanta facilidad, no era una experiencia menos devastadora. Consideremos el pasaje donde Judith, la gemela de Hamnet, es la primera de las dos en enfermar, y Agnes la atiende, asistida por su angustiada suegra, Mary, una madre desconsolada: «Mary ve que Agnes agarra los dedos flácidos de la niña, como si intentara atarla a la vida. La retendría, la traería de vuelta, solo con su voluntad si pudiera. Mary conoce este impulso; lo siente; lo ha vivido, lo es, ahora y para siempre».
Y luego, en una sección incorporada casi palabra por palabra a la película, contada de forma desgarradora por Emily Watson, en el papel de Mary. «Lo que se da se puede quitar en cualquier momento», dice. «El truco está en no bajar la guardia. Nunca creas que estás a salvo. Nunca des por sentado que el corazón de tus hijos late, que beben leche, que respiran, que caminan, hablan, sonríen, discuten y juegan. Nunca olvides ni por un instante que pueden irse, arrebatarte en un abrir y cerrar de ojos, arrebatarte como vilanos».
Por muy desgarradoras que sean las escenas de enfermedad y muerte —y son notables, en su representación, el grito conmovedor de una madre que ha liberado a su propio hijo de este mundo—, parte de la razón por la que Hamnet me mantuvo sollozando en mi asiento mientras aparecían los créditos finales es lo bien que captura la persistente monotonía del dolor, la forma monótona en que encanece el cabello y apaga la mirada, la forma en que el tiempo significa tan poco. Captura por completo cómo el mero hecho de que una persona pueda estar aquí un día y simplemente desaparecer al siguiente, altera la cordura.
«Puede que me vuelva loco. Incluso ahora, un año después», le dice Shakespeare a Agnes, tanto en el texto como en la película. «Un año no es nada», responde Agnes, con los ojos secos y el tono seco. «Es una hora o un día. Puede que nunca dejemos de buscarlo. No creo que quisiera hacerlo». Y entonces todo cobra mucho sentido ver el fantasma de Hamlet en escena, escuchar los famosos soliloquios interpretados no como una llamada al aplauso, sino, quizás, como un medio de resurrección.
Al abordar Hamnet, novela o película, uno sabe que se está preparando para una historia sobre la creación y sobre la pérdida, sobre la muerte infantil y sobre la creatividad.
No tanto para el libro The Correspondent, que sigue la vida epistolar de una discreta abogada jubilada, Sybil Van Antwerp, a través de sus cartas a su hermano, sus amigos y sus admirados escritores favoritos. Esta novela debut se publicó en abril y se coló en las listas de los más vendidos, alabada por su notable retrato de una mujer septuagenaria que busca su camino en el mundo, a través de su propia historia de adopción, su distanciamiento de sus hijos y su exmarido, y el encuentro (aunque tardíamente) de un nuevo amor.
Si bien es fácil enamorarse de este personaje cascarrabias, lo que más me impactó fue la claridad con la que se observa la experiencia tanto de Sybil como de su exmarido, Daan, tras la muerte accidental de su hijo Gilbert, a los 8 años, en medio de sus vidas juntos.
Perder a Gilbert transformó la vida adulta de Sybil, su mundo interior. La llevó a cerrar sus relaciones, tanto matrimoniales como paternas y platónicas. “Pasé mi vida con miedo, pero ahora lo intento, intento no tenerlo. Después de todo, ¿qué hay que temer al final? ¿A la pérdida? Lo que más he perdido”, escribe en una de sus últimas cartas a su amiga más antigua. “Mi dolor ha sido un ruido insoportable en mi cabeza durante décadas, y sin embargo, ahora, por fin, te he escrito esta carta y me sorprende descubrir que por fin se ha acallado”.
Sybil se negó a sí misma tras la muerte de su hijo. Es en la reconciliación final, y en su insistencia no solo en conservar el recuerdo de Gilbert, sino también en permitirse finalmente volver a acercarse a los demás, que este libro es tan hermoso en su representación de lo inefable. (La pérdida del hijo de un amigo cercano, un niño llamado Wade, durante la edición de este libro, me dijo la Sra. Evans, la hizo reexaminar cada momento para evaluar si había sido fiel a la experiencia devastadora de la pérdida de un hijo).
Quizás lo que hace que estos dos momentos culturales sean tan conmovedores es cómo, en la profundidad de su dibujo de la devastación, ofrecen un atisbo de esperanza en sus versiones de lo eterno. Nos invita a reconsiderar cómo se interpreta Hamlet en el escenario, o en las clases de Shakespeare, en todo el mundo: «Si alguna vez me tuviste en tu corazón / Te ausentaste de la felicidad por un tiempo / Y en este mundo cruel respiraste con dolor / Para contar mi historia» —y nos preguntamos si esas palabras fueron, quizás, la oportunidad de ver la magia de crear un hijo, perderlo y crearlo, una y otra vez. Hamlet, en esta imaginación, es entonces un medio para capturar para siempre la energía de un hijo, su presencia.
Cuando leemos cómo Sybil se permite finalmente narrar por completo una historia que la ha atormentado, vemos su dolor y su reticente liberación, no del amor por su hijo, sino de su autoflagelación. Al hacerlo, aunque tarde, ya no se niega la humanidad del apego a los demás.
Estas mujeres son retratadas en la plenitud de su pérdida. No se nos ofrece el lujo ni la comodidad de ignorar su dolor ni su creencia de que fracasaron en su rol esencial de madres. Se nos pide que veamos cómo eso cambió su forma de vivir. Y luego se nos ofrece una pequeña inspiración: ver cómo ambos hijos perdidos se dejan sentir, más allá de la tumba, impulsándonos así a todos a imaginar no solo la naturaleza destructiva del duelo, sino también la conexión del amor y la pérdida a través del tiempo, con todos aquellos que nos precedieron.
Tanto los libros como la película nos invitan a reflexionar sobre la transición de una persona de un mundo que una vez estuvo completo a un mundo ahora fragmentado. Lamentablemente, no me resulta difícil considerar esta fragmentación, tras haber vivido la muerte de mi hija mayor, Orli, a los 14 años, devastada no por la peste, sino por el cáncer, en 2023.
No es necesario sufrir una pérdida personal catastrófica. Claro que todos siempre hemos podido imaginar esto: lo frágil que es la vida, lo cerca que estamos de la membrana que separa el bienestar del malestar. Envolvernos en la falta de imaginación es una falsa protección de la que podemos ser arrancados bruscamente en cualquier momento.
Para quien sufre un duelo, este tipo de arte ofrece la sensación no solo de ser visto, como solemos decir hoy en día, sino de estar centralizado en la historia o, al menos, sorprendentemente bien descrito. Entre quienes sufren un duelo, sospecho que los padres en duelo somos los menos acostumbrados a vernos dibujados en dimensiones; con demasiada frecuencia somos personajes simplemente planos. Cuando nuestras historias se cuentan bien, puede resultar casi sorprendente. Nos han notado, aquí en nuestro extraño rincón, nuestro lugar en la periferia.
Fuente: The New York Times
[Fotos: Universal Pictures]