*Atención: contiene spoilers sobre el final de la serie.
Stranger Things cree en la reparación.
La serie que comenzó con niños jugando Calabozos y Dragones ha hecho muchas cosas bien a lo largo de sus nueve años. Creó una galería de personajes memorables. Presentó un impresionante rango de monstruos diversos. Entregó sabores de terror que van desde lo físico hasta lo psicológico, lo sobrenatural y lo simplemente geopolítico. Y ha logrado, de manera bastante constante, superponer tres géneros: película de aventuras infantiles, terror adolescente y thriller para adultos, sin enredarse demasiado. Sobre todo, capturó esa sensación de los años 80. El centro comercial. La moda. La rusofobia de la Guerra Fría. Las bicicletas. Y, lo más importante, cómo se sentían las historias de esa década, aunque los argumentos no siempre tuvieran sentido. Había tanta oscuridad, tanto horror —incluso y especialmente en las películas infantiles— pero también la suficiente comedia, ligereza y amistad como para hacer que ese viejo dicho fuera cierto: realmente se sentía que el verdadero tesoro eran los amigos que hicimos en el camino.
Los hermanos Duffer respetan esas viejas fórmulas lo suficiente como para repetir más que innovar. Las resoluciones de la serie siempre han tendido a reafirmar los lazos emocionales, y restaurar los dulces y mundanos ritmos de la vida cotidiana después de enfrentar horrores indescriptibles, con más éxito que al abordar preguntas de mitología (o incluso de coherencia narrativa básica).
Llevaron ese modo aún más al extremo en el final, que dedicó los últimos 45 de sus 125 minutos a explicar cómo están las cosas 18 meses después de que el grupo derrotó a Vecna (y al Azotamentes). El tono varía entre lo conmovedor y lo empalagoso. Dustin canaliza a Eddie en la graduación. Los chicos mayores hacen promesas condenadas y conmovedoras de no perder el contacto al comenzar sus vidas adultas. Hopper le da a un Mike roto y afligido una dura charla motivacional sobre la pérdida y la resiliencia. Y le propone matrimonio a Joyce. Hubo vacíos: Murray no tuvo su momento. Tampoco Mike y Holly, quienes realmente lo merecían. Los graduados disfrutan de una última campaña de Calabozos y Dragones que termina con Mike (que no había hecho nada en toda la temporada) improvisando por fin un final alternativo muy emotivo sobre lo que realmente sucedió. Si todo eso funcionó para ti depende de si compras el núcleo emocional que la serie está vendiendo, o de si te importa la mitología.
Si lo segundo es lo más importante, probablemente el final fue una decepción. Yo siempre supuse que los hermanos Duffer estaban inventando la cosmología de la serie sobre la marcha, y eso era parte de la diversión: Calabozos y Dragones tiene mucho de eso. Y claro, baja las apuestas colectivas de la serie, pero la proliferación de teorías y tópicos es parte del juego. Nadie espera que diferentes campañas se fusionen en una megahistoria que tenga perfecto sentido. ¿Por qué la temporada de Freddy Krueger debería encajarse a la fuerza en el horror botánico submarino que inicialmente caracterizaba al Otro Lado?
Quedó claro en la cuarta temporada que la serie, en efecto, intentaba organizar un poco sus monstruos. Dustin y otros empezaron a teorizar que Vecna, el Gran Villano que Eleven estaba entrenando para enfrentar, quizá en realidad era el general de cinco estrellas del Azotamentes, o viceversa. Eso parecía una declaración de ambiciones formales. ¿Intentarían los hermanos Duffer meter a los numerosos villanos de la serie en una jerarquía del mal y explicar cómo estaban conectados, y por qué todos estaban en Hawkins? ¿El Azotamentes, Vecna, el Otro Lado, el Dr. Brenner, el Proyecto Filadelfia, el Abismo y todo lo demás de repente formarían parte de un mega-esquema ordenado, siniestro y coherente?
Digamos que la serie tomó otro rumbo.
Stranger Things dedicó su última temporada a proliferar alegremente nuevas formas de horror, incluyendo materia exótica que licúa todo (¿excepto puertas?) hasta que, arbitrariamente, se detiene. Y una tierra de maravillas en technicolor situada enteramente en la mente de Vecna. Era encantador, en ese estilo propio de la serie. También resultaba algo inclemente. La temporada se burla un poco de lo infundadas que son las explicaciones de los personajes para todas estas cosas (incluso hacer que Dustin se equivoque sobre la pared es un punto de la trama). Pero también potencia el volumen de especulación—y de fenómenos ambiguamente extraños—hasta que la causalidad de todo se vuelve bastante difícil de rastrear. (No podría decir cómo las aventuras de Holly y Max resultaron en la epifanía de Max sobre cómo salir de la prisión mental de Henry, o por qué esa solución funcionó para ella pero no para Holly).
No es fácil conectar la lógica onírica y los traumas al horror físico, el agujero de gusano, la materia exótica, el colapso interdimensional. O a los demoperros, las armas y los monstruos. Esperaba que el grupo tuviera una charla post-partida para descifrar exactamente qué significaba todo después de la batalla final. ¿Por qué, por ejemplo, se guardó un trozo del Azotamentes en un maletín, y quién era el tipo que Henry mató? ¿Qué pasó con la Dra. Kay y toda la presencia militar después de la desaparición de El? ¿Hay una entidad suprema planeando esto, o es todo (como todos repetían) “magia oscura”? Yo no soy una supervillana, pero si es lo primero, parece un poco enrevesado que la mega-araña junte dos mundos reclutando a Vecna (vía infección por una roca de maletín) para aprovechar la credulidad infantil en una recreación idílica de la casa de la infancia donde mató a su familia.
Esta temporada se sentía como si los diferentes sabores del terror finalmente chocaran y se estrellaran entre sí, en lugar de complementarse. Aunque Jamie Campbell Bower interpretó brillantemente tanto a la versión humana como a la llena de ramas puntiagudas de Vecna, su manifestación humana me pareció mucho más aterradora. Y aunque resultó refrescante que Henry rechazara la súplica de Will para volver del lado oscuro, su historia terminó sintiéndose incompleta: su humanidad apareció tan brevemente. ¿Por qué no dejarla respirar un poco? La serie ni siquiera amplió un poco su origen con el Dr. Brenner, o su contacto inicial con Eleven y cómo se sintió al darse cuenta de que ella tenía sus poderes. Extraño que ninguno de esos traumas se manifestara en el palacio mental donde Max pasó tanto tiempo. (Además, esperaba que el hecho de que Joyce, Hopper y los Wheeler conocían a Henry en la secundaria saliera a relucir). De manera similar, Kali y la Dra. Kay de Linda Hamilton parecían armas que la serie nunca supo cómo usar.
Incluso la inteligencia emocional de la serie, que siempre ha sido su superpoder secreto, parecía, como Eleven, que necesitaba un baño y algo de comida chatarra. La tragedia de Eleven fue durante mucho tiempo el ancla de la serie, pero esta temporada quedó relegada a un segundo plano. Su relación con Kali necesitaba más desarrollo; el rescate, la discusión y el desacuerdo estuvieron tan comprimidos que su muerte no tuvo el impacto que debía. El reencuentro de Eleven con Max, su mejor amiga, apenas se notó. Incluso su relación con Hopper careció de intensidad, lo que hizo que su ligereza de ánimo tras la desaparición de ella se sintiera insensible, cuando la serie claramente pretendía mostrar que por fin había superado viejos patrones tóxicos. El maravilloso descubrimiento de Will de que tenía un superpoder —lo que sugería que finalmente había logrado transmutar su trauma en agencia y elección— se degradó extrañamente a que él seguía siendo solo un recipiente para los sentimientos y percepciones de otros. (Por cierto, ¿qué pasó con Vickie? ¿Llegaron ella y Robin alguna vez a Enzo’s?)
Aun así, fue acertado que la serie se tomara su tiempo. Aprovechó nuestra nostalgia, no solo por los años 80, sino por cada uno de los nueve años que llevamos viendo, al desplegar montajes, flashbacks y megahits como “Heroes”, “Purple Rain” y “Landslide”. ¿Dustin y Steve abrazándose? ¡Lágrimas! Las cicatrices de la Sra. Wheeler. Incluso el nuevo peinado de Nancy. Y, por supuesto, el trágico intento de Mike de ayudar a todos a sentirse un poco mejor contando una muy buena historia. Por supuesto que la serie termina con Holly y Derek comenzando su primera campaña de Calabozos y Dragones. Es exactamente lo correcto para ese momento. Como Eleven, Stranger Things todavía puede asestar un buen golpe, incluso si no está funcionando a toda máquina.
[Fotos: prensa Netflix]