El nuevo libro de Anne Tyler se llama Three Days in June (”Tres días en junio”), pero puede leerse felizmente en un día de febrero. Una novela esbelta y finamente construida, es una historia de soledad autosuficiente que parece desafiar las convenciones de la comedia romántica hasta que finalmente, y de manera gloriosa, se rinde a ellas.
Conocemos a la narradora, Gail Simmons, en uno de esos días ordinarios que se desvían del camino y chocan contra un poste de teléfono. Una mujer dura que se corta su propio cabello, Gail es administradora de una escuela para chicas en Baltimore. Un viernes por la mañana, hacia el final del año, la directora la llama casualmente a la oficina principal para avisarle que estará ausente el siguiente lunes. Y, ah, hay una cosa más que debería mencionar: Gail, de 61 años, será apartada de su puesto el próximo año.
“Admítelo”, le dice la directora, “este trabajo tiene que ver con habilidades sociales. ¡Tú lo sabes! Y seguramente serás la primera en admitir que las interacciones sociales nunca han sido tu fuerte”.
Es un mérito del manejo hábil de la perspectiva por parte de Tyler que, a pesar de lo irreflexivo de esta noticia, parece que la directora tiene un punto. Hay algo decididamente áspero en Gail. Su vida interior es un coro de observaciones críticas sobre los errores gramaticales, pasos en falso sartoriales y escándalos excesivos de otros. “Algún día”, dice Gail, “me gustaría que me dieran crédito por todas las veces que no he dicho algo que podría haber dicho”. A pesar de que la hemos conocido por apenas tres páginas, es difícil imaginarla acariciando a un posible donante para la escuela o mimando a algún flojo estudiante privilegiado.
“Nadie me había dicho antes que carecía de habilidades sociales”, piensa Gail, antes de conceder: “No con tantas palabras”.
Aun así, los comentarios de su jefa son demasiado. Sorprendida y herida, Gail renuncia en ese momento y sale de la escuela sin siquiera limpiar su escritorio. “Alguien podría enviármelo después, pensé. O tirarlo; ¿qué me importaba?”
Los fanáticos de Tyler como yo recordarán el comienzo de La escalera de los años cuando Delia Grinstead abandona repentinamente a su familia y luego debe descubrir cómo rediseñar el resto de su vida. La calamidad, o la decisión calamitosa que lo cambia todo, es un motivo común en las novelas de Tyler.
Pero las dimensiones reducidas de Tres días en junio no permiten algo como el largo alcance de La escalera de los años. Esto es más como un taburete de horas. Y además, Gail no tiene tiempo para considerar los efectos de su precipitada decisión laboral. Su única hija se casará mañana, y todavía tiene que recoger su vestido para la cena de ensayo. Pero entonces su afable exesposo, Max, aparece, con un gato de acogida, y espera quedarse con ella durante el fin de semana.
“A veces”, dice Gail, “me pregunto si entiendes una mínima cosa sobre mí”.
“¡Pero te encantan los gatos!”, dice Max. “Y este está acostumbrado a mujeres mayores”.
Qué deleite es escuchar esta conversación entre exesposos. Tyler captura cada tono combinado de exasperación y afecto. “Eso es algo que olvidas cuando has estado solo un tiempo”, dice Gail. “Esas conversaciones de pareja casada que continúan intermitentemente durante semanas, a veces, ramificándose y volviendo atrás, entretejiéndose con hilos anteriores como un trabajo de crochet”. Pocos escritores pueden entrelazar los hilos del diálogo con el mismo brillo casual que Tyler. A sus 83 años, ella y su estantería repleta de novelas célebres se sientan con confianza al final de una línea sinuosa que se remonta a las novelas de Jane Austen y las comedias de Shakespeare. Tyler sabe exactamente cómo los chispazos de irritación pueden encender el corazón.
Pero el corazón de Gail parecería estar cubierto por una manta húmeda. Su propia madre dice que “no tiene un hueso romántico en su cuerpo”. Ciertamente no será encantada para volver a los brazos de su exesposo, ni de su gato. “Límites; ese era su problema”, se queja Gail. “A él le faltaban límites. Yo misma era toda sobre límites”.
Ni siquiera la inminente boda parece alimentar la sentimentalidad de Gail. “Me preguntaba”, dice ella, “cómo es que alguien en el mundo encuentra el coraje de casarse”. Es una madre decididamente poco entusiasta de la novia, criticando en silencio a los futuros suegros junto con todo lo demás. Y cuando surgen rumores sobre la infidelidad del novio, ella piensa que la boda debería cancelarse. Su exesposo tiene que recordarle que su hija de 33 años es perfectamente capaz de tomar sus propias decisiones.
¿Qué mantiene a Gail tan atrapada en su desaprobación constante?
En un raro momento de sinceridad emocional, admite: “El enojo se siente mucho mejor que la tristeza. Más limpio, de alguna manera, y más definido. Pero luego, cuando el enojo se desvanece, la tristeza regresa de nuevo igual que siempre”.
A lo largo de estos tres días, extendidos alrededor de una boda que Gail no puede detener eficazmente ni disfrutar plenamente, llegaremos a entender por qué sus afectos se han endurecido tanto. La novela número 25 de Tyler no alcanza el nivel de sus clásicos del siglo pasado –El turista accidental, Lecciones de respiración, Tal vez un santo– ni sus mejores obras de este siglo –Excavando a América y Un carrete de hilo azul– pero es otra exploración deliciosamente segura de cómo la tristeza y la alegría se funden en el crisol de la vida familiar.
En mi juventud crítica, consideraba que los elementos recurrentes de las historias de Anne Tyler eran un defecto. Pero he llegado a ver su enfoque durante décadas en familias peculiares y personas heridas como algo no más limitante que las reglas para escribir un soneto. Con un microscopio lo suficientemente potente, una gota de agua revela el océano. Después de todo, Henry David Thoreau se dirigió al mundo incluso mientras confesaba: “He viajado mucho en Concord”, y Concord es mucho más pequeño que Baltimore.
Fuente: The Washington Post