En muchas de las mejores interpretaciones de Anthony Hopkins, logra sugerir una fascinante profundidad en sus personajes. La magia de su arte reside en la brecha entre lo que ellos saben, lo que el público sabe y lo que están dispuestos a expresar. Esto se aplica tanto si interpreta a un monstruo manipulador, como en su trilogía de Hannibal Lecter, como a un mayordomo emocionalmente tímido, como en la desgarradora Lo que queda del día, mi película favorita de él. Estos hombres piensan y sienten cosas que, por diversas razones, prefieren guardar para sí mismos.
Ya no se puede decir lo mismo de Hopkins. En sus nuevas memorias, We Did OK, Kid (Lo hicimos bien, pibe) que se publicarán el 4 de noviembre, el actor de 87 años comparte detalles de sus difíciles años escolares en Gales, su victoria aparentemente milagrosa sobre su problema con la bebida, un doloroso distanciamiento de su único hijo y el lento pero constante ascenso al éxito en Hollywood.
El libro también revela a un hombre algo reservado y solitario, pero que no se conforma con simplemente relatar los acontecimientos de sus años, el qué y el cuándo. Ha reflexionado profundamente sobre las grandes preguntas: el porqué de todo y su significado. Y, sin embargo, incluso en esta etapa tardía, Anthony Hopkins sigue maravillosamente perplejo ante la pura suerte e improbabilidad del sueño que él llama vida.
—Todos tenemos momentos cruciales en la vida, pero el tuyo fue muy específico: un momento que lo cambió todo. ¿Puedes contarme qué pasó el 29 de diciembre de 1975 a las 11 en punto?
—Siempre me da un poco de reparo hablar de ello porque no quiero parecer moralista. Pero estaba borracho y conduciendo mi coche aquí en California, completamente inconsciente, sin tener ni idea de adónde iba, cuando me di cuenta de que podría haber matado a alguien —o a mí mismo, lo cual me daba igual— y me di cuenta de que era alcohólico. Recobré la consciencia y le dije a un antiguo agente mío en una fiesta en Beverly Hills: “Necesito ayuda”. Eran las 11 en punto —miré el reloj— y aquí viene lo inquietante: una voz o pensamiento profundo y poderoso me habló desde dentro y me dijo: “Se acabó. Ahora puedes empezar a vivir. Y todo ha tenido un propósito, así que no olvides ni un solo instante”.
—¿Fue solo una voz de la nada?
—De lo más profundo de mí. Pero era una voz masculina, razonable, como la de un locutor. El deseo de beber desapareció, o tal vez desapareció. Ahora no tengo ninguna teoría, salvo la divinidad o ese poder que todos poseemos dentro, que nos crea al nacer, la fuerza vital, o lo que sea. Es la conciencia, creo. Eso es todo lo que sé. ¿Quieren que les cuente otra revelación?
—Sí.
—Mil novecientos cincuenta y cinco, Pascua. Había llegado mi informe escolar, el temido informe escolar. Tenía 17 años y temía este día porque mis padres leerían esos informes terribles porque yo era un tonto. Me conocían como Dennis el Tonto; no entendía nada de lo que pasaba. Resentido, solo, todo eso. Recuerdo a mi padre abriendo el informe sobre las cinco de la tarde. Íbamos a ver una película. Un hermoso día de primavera. Abrió el informe y decía: “Anthony está muy por debajo del nivel de la escuela”. Lo cual es una sentencia de muerte, en realidad. Mi padre dijo: “No sé qué te va a pasar”. Estaba preocupado, y con razón, porque había gastado mucho dinero en darme una educación, y yo no era capaz de cumplir con ese estándar. Pero recuerdo que me alejé un poco y dije: “Algún día te lo demostraré”. Y mi padre me miró y dijo: “Bueno, espero que sí”. En ese momento decidí dejar de jugar a la estupidez. Entramos en círculos de energía negativos y jugamos un papel porque es fácil decir: “Bueno, esto no es para mí”. Hay algo de verdad en ello, pero al mismo tiempo hay que decir: “¡Despierta y vive! Actúa como si fuera imposible fracasar». Y eso fue lo que hice.
—Creciste en la clase trabajadora de Gales, hijo de un panadero. No creo que conocieras a muchos artistas o actores. ¿Acaso la idea de ser actor te generaba ambivalencia?
—No. A los 17 años, sin saber nada, algo me cautivó y conseguí una beca para una escuela de interpretación en el sur de Gales. Nunca había actuado en mi vida. Pero hice una audición y me dieron la beca. Recuerdo ir a ver una obra con el gran Peter O’Toole en el Bristol Old Vic. Interpretaba a Jimmy Porter en Look Back in Anger, y en el escenario apareció un rayo: Peter O’Toole. Un actor muy peligroso. Pensé: “Dios mío, si se baja del escenario, vendrá y nos matará a todos”. Diez años después, estaba en el Teatro Nacional interpretando a Andrei en la producción de Laurence Olivier de Tres hermanas de Chéjov. Llamaron a la puerta al final de la noche, ¿quién debería estar allí? Peter O’Toole. ¡Qué raro! Dijo: “Quiero que me hagas una prueba de cine. Es una película con Katharine Hepburn llamada El león en invierno“.
—Tu primera película.
—Exactamente. Así que me presenté e hice la prueba. Me dijo: “Tienes el papel”. Cuando veo esa película, cosa que veo de vez en cuando, pienso: “¿Cómo demonios pasó eso? ¿Por qué a mí?”. Sigo sin saberlo. Todo está en el juego, en el maravilloso juego de la vida. Sin esfuerzo, sin complicaciones. No hay grandes complicaciones.
—La idea de que la vida es un juego y que no hay grandes cosas es un tema recurrente en tu libro. Pero ¿qué es lo que deberíamos tomar en serio? ¿Qué importa?
—No pretendo ser irresponsablemente indiferente a todo. Hay dificultades monstruosas en la vida y uno las nota. Pero finalmente, acercándome a los 88 años, me despierto por la mañana pensando: “Sigo aquí. ¿Cómo?”. No lo sé. Pero sea lo que sea que me mantiene aquí, ¡muchas gracias! ¡Muchas gracias! Más allá de mi yo finito, no hay mucho que pueda hacer. Tenía un don de niño. Podía aprender un montón de Shakespeare, poemas y todo eso. Ahora, a esta edad, miro esos poemas y me traen recuerdos vívidos de mi infancia, y me conmueven mucho. Se me saltan las lágrimas, no de tristeza, sino de la maravilla de haber vivido esos años. Mis recuerdos vívidos de Gales, mis recuerdos vívidos de mis padres, sus luchas. Miro hacia atrás con enorme gratitud y se me saltan las lágrimas, porque recuerdo la gloria de ser niño. Tuve una buena infancia. Me acosaban mucho. Me daban bofetadas.
Pero miro hacia atrás y pienso: “Bueno, eso es parte de crecer”. En aquellos tiempos, los profesores podían darte una paliza. Recuerdo que un profesor me dio varias bofetadas en la cabeza porque no sabía algo. Y lo que yo hacía era lo que en el ejército se llamaría “insolencia estúpida”. No respondía. Simplemente me encerraba en mí mismo, los miraba con la mirada perdida, y eso los volvía locos. Y ahora están todos muertos. [Risas]
—¡Ganaste!
—¡Gané yo!
—Cuando eras niño y escuchabas a tu padre o a tus profesores decir que eras un tonto, estoy seguro de que la voz en tu cabeza decía: “Soy un tonto”.
—Así es.
—Creo que mucha gente lucha contra esa voz interior que nos dice que no podemos hacer cosas, que somos estúpidos o lo que sea. ¿Cómo lograste calmarla?
—Bueno, sigue ahí dentro de mí desde la infancia. Pero ahora susurra “Cállate”. Así que sí, todos tenemos problemas. Todos tenemos limitaciones. Pero creo que si dices: “Despierta y vive. Actúa como si fuera imposible fracasar”, en realidad aprovechamos un poder interior que nos ayuda a hacer, bueno, no todo, pero sí algunas cosas. ¡Descubrí que podía componer música! ¡Descubrí que podía escribir! ¡Descubrí, gracias a mi querida esposa, Stella, que podía pintar!
—A menudo, cuando hablo con actores, me han dicho que la actuación satisface algo en su interior. ¿Sientes que actuar satisface alguna necesidad interior?
—Una “necesidad” sonaría bastante triste. Simplemente lo disfruto. Disfruto de la diversión científica de aprender un guion y se me da muy bien. Aprendo todo sobre el texto que estudio, porque eso reforma algo en mí. Y supongo que, a un nivel psicológico profundo, intento escapar de lo que era.
—¿De qué intentabas escapar?
—Bueno, de ese niño solitario. Sobreviví a mi soledad. Sobreviví a esos abusadores. No es que los culpe, Dios los bendiga a todos, incluso a los maestros que me golpearon. No soy una víctima. Si la gente elige revolcarse, ok, adelante, pero vas a morir. Y por eso bebía. Para anular esa incomodidad o lo que fuera que había en mí, porque me hacía sentir grande. Ya sabes, el alcohol es fantástico porque te hace sentir instantáneamente en un espacio diferente. Actores en aquellos días —Peter O’Toole, Richard Burton, todos ellos— recuerdo esas sesiones de bebida, pensando: Esta es la vida. Somos rebeldes, somos marginados, podemos celebrar. Y en el fondo de la mente está: También te matará. Todos esos tipos con los que trabajé se han ido.
—Escribes sobre cómo te influyeron actores mayores como Laurence Olivier o Katharine Hepburn, pero tenía curiosidad por saber si alguno de los actores más jóvenes con los que has trabajado a lo largo de los años, gente como Nicole Kidman o Brad Pitt o Ryan Gosling, te enseñó algo sobre actuación.
—Es decir, Brad y todos los que acabas de mencionar, solo los elogio. Estuve trabajando con un joven actor hace unos años, un joven actor canadiense que se parecía un poco a James Dean. Creo que él pensaba que era James Dean. Estábamos haciendo una escena juntos y le dije: “No puedo oír ni una palabra de lo que estás diciendo. ¿Por qué murmuras?”. No quería amargarle el día, pero le dije: “Si haces eso, irán al bar de al lado, porque se supone que debes contarnos la historia. Habla alto. Sé claro. Deambular como un Marlon Brando de la calle no te va a ayudar en nada en tu carrera». Nunca más he oído hablar de él.
—En el libro y en entrevistas anteriores, se percibe la sensación constante de que la actuación no debería tomarse tan en serio. ¿Tiene la actuación mayor derecho a la “verdad”?
—No. Es entretenimiento.
—¿Considerarías importante alguna de tus películas?
—No.
—¿Ninguno?
—No.
—¿El Hombre Elefante? ¡Denme El Hombre Elefante!
—Sí, es una buena película.
—¿Lo que queda del día? ¿El silencio de los inocentes?
—Sí, eran buenas, pero me preguntaban: “¿Cómo interpretaste al mayordomo en Lo que queda del día?“. Les dije: “Bueno, estaba muy callado, muy quieto, y caminaba sin hacer ruido”.
—¿Eso es todo?
—“¿Cómo interpretaste a Hannibal Lecter?» Bueno, interpreté lo contrario de lo que prometieron. ¿Es un monstruo? [Hopkins hace su voz de Hannibal Lecter] “Buenos días. No eres un verdadero FBI, ¿verdad?“. Interpretas lo contrario. Es fácil.
—Me gustaría retomar el material del libro y el tema específico en el que me gustaría centrarme. Sé que es un tema delicado para ti.
—Sé de qué vas a hablar: mi vida doméstica.
—Sí.
—No.
—¿Aunque esté en el libro?
—No. Ya está hecho.
—¿Puedo hacer una pregunta general? Parte de la razón por la que me resultó tan doloroso el material del libro sobre tu distanciamiento con tu hija es que me impactó por razones personales. Creo que he visto a mi padre dos veces en 20 años. He hablado con él una vez en esos 20 años. Y tengo curiosidad por la experiencia de otras personas con ese tipo de distanciamiento. Me pregunto si tienes ideas sobre dónde podría estar la reconciliación entre padres e hijos distanciados.
—Mi esposa, Stella, nos envió una invitación para que viniéramos a vernos. Ni una palabra de respuesta. Así que pensé: “Ok, está bien. Le deseo lo mejor, pero no voy a desperdiciar mi vida en eso. Si quieres desperdiciar tu vida guardando resentimiento, adelante. No lo entiendo. Podría guardar resentimiento por el pasado, pero eso es la muerte. No estás viviendo. Tienes que reconocer una cosa: que somos imperfectos. No somos santos. Todos somos pecadores y santos o lo que sea que seamos”. Hacemos lo mejor que podemos. La vida es dolorosa. A veces la gente sale lastimada. A veces nosotros también. Pero no se puede vivir así. Hay que decir: “Supéralo”. Y si no puedes superarlo, bien, buena suerte. No te juzgo. Pero hice lo que pude. Así que eso es todo. Eso es todo lo que quiero decir.
—¿Esperas que tu hija lea el libro?
—No voy a responder a eso. No. Me da igual.
—Seguiré adelante.
—Por favor. Quiero que lo hagas. Porque no quiero hacerle daño.
—Hacia el final del libro, mencionas un par de etiquetas que podrían aplicarse a ti. Dices que tu esposa sospecha que podrías tener Asperger [un diagnóstico que ya no se usa]. ¿Te han diagnosticado alguna vez?
—No. Me dicen que tengo todos los síntomas. No sé qué significa nada. Si lo tengo, me siento feliz.
—La otra etiqueta que dices que podría aplicarse es “pez frío”. Y dices que prefieres la etiqueta de pez frío a la de Asperger. ¿Por qué?
—Bueno, “pez frío” es solo una expresión. No soy un pez frío. Tengo muchos sentimientos. Los llevo muy dentro. Pero no me apego al sentimentalismo. En este negocio con actores que admiro y con los que he trabajado, no formo ningún apego. Soy distante. Soy un solitario. Nunca he podido librarme de eso. Tengo conocidos, amigos, si quieres llamarlo así. No tengo amigos cercanos. Soy un poco distante. Un poco desconfiado, supongo. Pero no soy un recluso. No vivo en una torre. Vivo en una casa aquí y viajo mucho. Tengo a mi familia inmediata y me dan órdenes, me dicen qué hacer, y estoy contento con eso.
—Cuando pienso en algunas de mis actuaciones favoritas que has dadohay una lejanía emocional con esos personajes. ¿Es esa una estrategia interpretativa intencionada?
—Creo que es parcialmente intencionada. Hace muchos años había dos profesores en la Royal Academy, profesores del sistema Stanislavski. Recuerdo a un profesor llamado Yat Malmgren. Era profesor de danza, sueco. Solía ir a esas dolorosas clases de movimiento. Las odiaba. Tengo la complexión de un scrum de rugby galés, un poco corpulento. Yat dijo: “Anthony, tienes demasiada energía motora extrovertida y te volverás insensible”. No sabía de qué estaba hablando, pero me preparé instintivamente para desarrollar el otro lado, que era retirarme, estar en la oscuridad, estar en la sombra. Fue el control remoto lo que me dio resultado, porque tuve que cambiar por completo mi mentalidad para no ser ese jugador de rugby revoltoso que subía al escenario, chocaba con la gente y era feroz. Poco a poco aprendí a retroceder.
—Hay otra epifanía en el libro a la que me gustaría volver. Ibas conduciendo por Los Ángeles a finales de los 70 y sentiste la necesidad de ir a una iglesia católica. Entraste y le dijiste a un joven sacerdote que habías encontrado a Dios. ¿Qué es Dios para ti?
—Lo que pasó esa mañana, cuando esa voz dijo: “Se acabó. Ahora puedes empezar a vivir y todo ha tenido un propósito”, supe que era un poder que estaba más allá de mi comprensión. No allá arriba, en las nubes, sino aquí dentro. Elegí llamarlo Dios. No sabía cómo llamarlo de otra manera. La palabra corta: “Dios”. Fácil de escribir. Hace poco escribí una pieza musical que se dirigió en Riad, una despedida a piano y orquesta. [La pieza se llamaba Adiós, mi amor]. Y mientras componía, me di cuenta de que eso era todo. Cerramos el círculo y nos sumergimos en eso es todo, amigos, al fin y al cabo todo era un sueño.
—Si te acercas a la gran despedida, ¿te enorgulleces, encuentras algún significado o consuelo en lo que dejas atrás?
—¿Te refieres a una herencia?
—Un legado.
—Nunca pienso en ello. Cuando te cubren con la tierra, se acabó. Recuerdo que la viuda de Laurence Olivier, Joan Plowright, me pidió que leyera las últimas líneas de El rey Lear junto al ataúd en una pequeña iglesia de Sussex. Me quedé atónito. Allí estaba el ataúd de Olivier, lleno de coronas y flores. Después, nos subimos a nuestros coches y fuimos al crematorio. Estaba sentada junto a la gran actriz Maggie Smith, y allí estaba el ataúd, y finalmente, mientras se oían los rodillos que lo llevaban al crematorio, a las llamas, Maggie Smith dijo: “¡Qué telón final!”. Y piensas: Dios mío, ¿de qué se trata todo esto? La maravilla de toda esa energía que se había invertido en su vida o en la de cualquiera. La energía que se invierte en la supervivencia. Ver a mi propio padre morir, ir al hospital la noche en que murió y estar de pie a los pies de su cama, con mi madre alisándole el pelo. Sentí sus pies al pie de la cama. Estaban helados. Se había ido. Y mientras permanecía allí aquella noche silenciosa en aquel hospital del sur de Gales que sonaba vacío, una voz me llegó de nuevo: “Tú tampoco tienes tanto calor. Esto es lo que te va a pasar”.
—Esa es una voz bastante brusca.
—Sí, pero lo que es, es un despertar. Pensamos: Sí, es cierto.
—Señor Anthony, me doy cuenta de que estoy dando vueltas en torno a una pregunta que me gustaría que respondiera. ¿Cree que su vida ha tenido sentido?
—El único sentido que puedo darle es que todo lo que busqué y anhelé me encontró. No lo encontré. Vino a mí.
Fuente: The New York Times