Los médicos pensaban que iban a salvar vidas.
Cuando llegaron al corazón de la zona de la catástrofe en Venezuela, les dijeron que se disponían a buscar a los fallecidos.
El viernes, menos de 48 horas después de que dos fuertes terremotos sacudieron Venezuela, Zaira Medina, de 58 años, reunió a un equipo de médicos, donó suministros y partió hacia La Guaira, el estado cercano situado en la resplandeciente costa del país que había sido el más afectado por la catástrofe.
“Me voy a la guerra”, les dijo al personal médico que dejaba atrás. Todos se reunieron a su alrededor. “Traten con cariño a la gente que venga aquí. Si hay algún niño, denle un abrazo”.
Medina, directora del Hospital Pérez de León de Caracas, no sabía qué esperar. Pero tenía un destino, su casa en La Guaira, y un objetivo: rescatar a sus vecinos.
Portofino Beach era el nombre del edificio de nueve plantas, de color arena. Aunque algunos residentes lo usaban como casa de vacaciones, para Medina y otros médicos era su hogar.
Las plantas inferiores del edificio se habían deformado y derrumbado con el terremoto, dejando a los vecinos atrapados dentro y a la estructura inclinada peligrosamente hacia atrás. En algunos sitios, Portofino Beach ya no era más que un montón de barras de refuerzo, escombros y polvo.
Acompañando a Medina en esta misión se encontraba su hija Gabriela Herrera, de 29 años, cirujana.
El equipo se subió a media decena de vehículos. Llevaban batas quirúrgicas, zapatos deportivos y cascos ligeros.
La carretera hacia La Guaira estaba abarrotada de autobuses, carros, camiones que transportaban ayuda y gente en motos con agua y herramientas de excavación rudimentarias, como palas y cuerdas. Tardaron cuatro horas en llegar desde el hospital hasta el bloque de apartamentos, un trayecto que normalmente solo toma una hora.
Parte del equipo viajó en la parte trasera de una camioneta. Algunos, para intentar llegar más rápido, recorrieron parte del trayecto a pie bajo el calor. Al entrar en La Guaira, pasaron junto a una iglesia derruida, con la fachada parcialmente arrancada, lo que dejaba al descubierto su interior, oscuro como una boca abierta.
Con tanto tráfico, los camiones de ayuda de la Cruz Roja se quedaron atascados en la carretera.
Por fin, Medina llegó a la playa de Portofino. Un pequeño equipo de Protección Civil, el servicio nacional de emergencias, ya estaba allí revisando los escombros.
Germán Ortiz era el jefe del equipo de Protección Civil sobre el terreno. Un olor a podrido envolvía el edificio: el de los cadáveres en descomposición.
Hablando en voz baja, como si intentara no asustar a los sobrevivientes reunidos a su alrededor, les dijo a los médicos que su equipo no había oído ninguna voz desde el interior del edificio.
Ahora, solo intentaban recuperar los cuerpos.
Para dejar claro lo que quería decir, gritó: “¡Somos el equipo de rescate! Si hay alguien, ¡haga ruido!”.
Silencio total.
Lo intentó de nuevo.
Nada.
El equipo médico quería entrar en el edificio de todas formas. Ortiz dijo que no: no tenían los cascos ni el equipo adecuados.
El grupo de Medina insistió. Ella creía que alguien debía de estar vivo ahí dentro.
Ortiz cedió. El grupo podría trabajar en los alrededores del edificio, dijo, retirando escombros, en turnos que se irían rotando cada 20 minutos para evitar el agotamiento.
Una excavadora amarilla estaba parada frente a Portofino Beach. Esa noche no se utilizó; Medina dijo más tarde que le costaba entender por qué.
En un momento dado, se volvió hacia los rescatadores.
Saben, les dijo, este es mi edificio.
Un trabajador de Protección Civil la abrazó.
Lo sé, dijo él. Estamos todos juntos en esto.
Los médicos empezaron a peinar los escombros. Entonces cayó la noche. Sin luces potentes que les guiaran, la búsqueda se ralentizó y luego se detuvo.
Sin ganas de rendirse, los médicos decidieron seguir adelante, para encontrar algún lugar donde pudieran ser útiles.
Se subieron a los camiones, buscando edificios donde pudiera haber sobrevivientes. Cuando el tráfico les impedía avanzar, algunos se bajaron y empezaron a caminar.
En algunos tramos, caminaron en una oscuridad casi total. Entonces se encontraron con un equipo de rescatistas colombianos y vieron movimiento.
¿Quizás alguien estaba vivo?
Un hombre armado —¿policía? ¿militares? Nunca lo supieron con certeza— se adelantó para dar una explicación. Las personas que se movían en la oscuridad eran saqueadores, no sobrevivientes necesitados de ayuda.
Entonces se produjo un forcejeo entre los rescatistas, y algunos pidieron silencio para poder oír a alguien que pudiera estar atrapado. Otros avisaron a sus compañeros: habían visto tres cadáveres entre los escombros.
El cansancio se apoderó de todos. El equipo médico volvió a subirse a sus furgonetas.
Tardaron horas en volver a casa. Llegaron a la capital a eso de las 4 a. m. Durante su expedición de 12 horas, los médicos no habían atendido a ningún paciente. Todas las personas a las que intentaron ayudar estaban fuera de su alcance o habían fallecido.
© The New York Times 2026.
