En la a menudo volátil intersección entre el arte y la política en Rusia, Alexander Sokurov destaca. Reconocido cineasta y figura habitual del cine de autor en Occidente, suele cuestionar públicamente al presidente Vladimir Putin sobre diversas cuestiones polémicas, incluida la represión gubernamental. Aun así este año, la Bienal de Venecia lo excluyó como orador tras las protestas de un grupo de artistas rusos exiliados que lo señalaron como ejemplo de disidencia oficialmente permitida, circulando sin obstáculos en Rusia mientras los verdaderos críticos eran encarcelados o forzados al exilio.
“En muchos sentidos, su destino es el de un solitario talentoso”, dice Anton Dolin, destacado crítico de cine ruso en el exilio. “Eso explica tanto el culto a su alrededor como la hostilidad hacia él. Por un lado, sus películas están prohibidas en Rusia”, agrega. “Por otro, sigue siendo muy respetado y continúa participando en consejos e instituciones estatales.”
La reunión de diciembre de 2025 del Consejo Presidencial para la Sociedad Civil y los Derechos Humanos volvió a poner el foco en el cineasta, de 74 años. Putin nombró al director para este consejo en 2018, y Sokurov aprovechó la reunión anual con el presidente para criticar las políticas gubernamentales represivas. Fue una postura inusual para un organismo consultivo de 50 miembros, dominado por figuras proguerra y otros simpatizantes del Kremlin. Allí, calificó la estricta censura al arte como peor actualmente que en la época soviética; describió el ritual de etiquetar a los críticos del gobierno como “agentes extranjeros” como humillante; y cuestionó que se priorizara a los hijos de veteranos de la guerra en Ucrania para las ya limitadas plazas gratuitas en prestigiosas universidades estatales.
No era la primera vez que ocurría algo así. En una reunión similar en 2021, por ejemplo, Putin, visiblemente molesto, rechazó su sugerencia de permitir que las repúblicas minoritarias pudieran abandonar libremente la Federación Rusa.
En una entrevista, Sokurov —un hombre corpulento, de aspecto afable y cabello blanco, que camina con bastón— reconoció que la mayoría de las personas no podría decir esas cosas sin consecuencias. Pero su relación con el presidente se remonta a décadas, cuando Putin era funcionario en San Petersburgo y el cineasta le pidió que salvara del olvido el estudio de cine de la era soviética.
Esta vez, el presidente evitó en gran medida responder, y sugirió que discutieran los temas en persona, una reunión que aún no ha ocurrido. Sokurov señaló que siente una responsabilidad especial de hacer comentarios públicos, sobre todo para asegurar que las nuevas generaciones de rusos hereden un país habitable. “A veces la gente me dice que soy un tonto, que no debería decir estas cosas, que es una locura, que no tiene sentido”, repitió, durante un festival de cine ruso en París el pasado marzo, donde presentó trabajos de sus estudiantes y su último filme, Director’s Diary, un documental de cinco horas que entrelaza noticieros históricos con entradas de sus diarios de 1957 a 1990.
“Mi interés es puramente público, puramente sobre la vida”, dijo. “Estoy rodeado de personas reales, no de algún gobierno ni círculo de élite. Soy simplemente un cineasta de clase trabajadora.” Sokurov afirmó que sus críticas suelen ser ignoradas. Prepara estas intervenciones cuidadosamente, escribiendo el guion como si fuera una escena de película, para no olvidar ningún punto. “Para mí, es muy estresante: hablar en público, enfrentar represalias, empeorar mi propia situación”, dijo. Aun así, afirmó que no puede callar.
Alexander Sokurov nació el 14 de junio de 1951 en un pueblo cerca del lago Baikal, en Siberia. Su padre, militar, obligó a la familia a una infancia itinerante para él y su hermana mayor. Así describió a su padre, un condecorado infante de la Segunda Guerra Mundial, como “temperamental y de voluntad fuerte”. Su madre conocía de memoria óperas rusas e italianas, aunque sus padres no consideraban el arte como una profesión.
Atribuye a la radio, en particular a los programas soviéticos de música clásica y teatro, el haberle abierto los ojos al mundo más allá de los confines militares de su infancia. “Fue mi maestra y mi mentora”, dijo. Sus impulsos contrarios surgieron en la universidad. Propuso una tesis sobre el zar Nicolás II, pero le dijeron que el tema era tabú. En protesta, eligió un tema poco conocido: las relaciones económicas entre la Unión Soviética y Chile. Quería probar su capacidad para mantener una protesta hasta el final.
Un trabajo universitario improvisado, produciendo tanto obras de teatro como eventos deportivos en directo para una televisión local, lo llevó finalmente al cine. De joven, reconocía que las películas soviéticas constituían “un cuerpo de trabajo creativo serio, vasto y muy motivado”, pero no le atraía la profesión. “Nunca me gustaron las películas, y tampoco soy fanático ahora”, afirmó. “Soy lector.” Su independencia le trajo problemas. El director de Lenfilm, el centro de producción cinematográfica de Leningrado (hoy San Petersburgo), lo denunció por actitud “antisoviética”. Fue interrogado y puesto bajo vigilancia. Su carrera parecía condenada, contó. Pero entonces el líder soviético Mijaíl Gorbachov introdujo el concepto de “perestroika”, apertura para la sociedad. Poco después colapsó la URSS.
En 2002, Sokurov dirigió El arca rusa, un viaje surrealista por 300 años de historia rusa que atrajo a una audiencia global. En la película, un narrador anónimo recorre los laberínticos pasillos del Museo Hermitage de San Petersburgo, encontrándose con figuras famosas como Catalina la Grande. Filmar los 95 minutos en una sola toma continua fue considerado un hito.
El diálogo incluía críticas a Rusia. Por ejemplo, el narrador, al admirar copias de obras de Rafael, decía: “Los rusos son tan talentosos copiando. ¿Por qué? Porque no tienen ideas propias. Sus autoridades no quieren que las tengan.”
Las películas de Sokurov son muy variadas y no encajan fácilmente en categorías como drama o comedia. A menudo son experimentales y, cuando hay trama, rara vez es lineal. “Es un gurú del cine de autor: muy independiente, profundamente original y ampliamente respetado”, dice el crítico Dolin. “En Rusia, se le admira más como autoridad moral y por su obra que por ser realmente visto.”
En 2011, su película Fausto ganó el primer premio en el Festival de Venecia. El filme formaba parte de una tetralogía que exploraba, entre otros, el legado de Lenin, Hitler y el emperador Hirohito.
Para explorar la vida de Lenin, recurrió al escritor disidente Alexander Solzhenitsyn. “La primera impresión que me dio Sokurov fue una rara combinación de masculinidad y ternura”, cuenta Natalia D. Solzhenitsyna, viuda del escritor, en respuestas por correo electrónico. Esa impresión, afirmó, perdura. “Respeto profundamente su disposición a hablar abiertamente con las autoridades sobre las carencias de nuestra vida, aunque me duela que eso le exija tanta fortaleza”, agregó.
Tras fracasar en conseguir financiamiento público o privado para Fausto, pidió ayuda a Putin. El presidente, ex agente secreto en Alemania, se mostró interesado y ayudó a reunir los 10 millones de euros necesarios. El cineasta sigue impresionado por la atención al detalle.
Algunas de sus películas han sido prohibidas en Rusia, como la reciente Fairytale, en blanco y negro, en la que utilizó imágenes de archivo para animar a Stalin, Mussolini, Hitler y Churchill juntos en el más allá.
En tiempos soviéticos, las autoridades al menos explicaban por qué prohibían una película, dijo. La carta denegando la licencia para Fairytale citaba la “ley federal” sin especificar cuál. A principios de este año, el Festival Internacional de Cine de Moscú le informó que recibiría un prestigioso premio a la trayectoria, contó. El aviso llegó tras su último intercambio público con el presidente Putin. Pero, relató, el galardón fue cancelado abruptamente en vísperas de la ceremonia. Numerosos teatros de San Petersburgo rechazaron también hacerle un homenaje por su 75º cumpleaños.
En mayo, en la Bienal de Venecia, Sokurov iba a ser orador destacado en un seminario sobre disidencia. Luego, un grupo de figuras culturales italianas y destacados artistas rusos exiliados publicó una carta abierta criticándolo como ejemplo de “disidencia segura” bajo aprobación del Kremlin. El festival anunció inesperadamente que Sokurov no estaría disponible. Él niega haberse retirado.
En última instancia, Sokurov afirma que el miedo impide a la mayoría expresar sus opiniones. Pero siente la obligación de intentar que el gobierno escuche la disidencia. Aunque a veces lamente las consecuencias, considera que el poderoso Estado ruso debe escuchar voces diferentes. Por esa razón, dice, nunca elegirá el exilio. “Estoy sentado en este bote, y si empieza a hundirse, me hundiré con él”, concluyó.
Fuente: The New York Times
[Fotos: Dmitry Kostyukov / The New York Times]
