En 1981, “Rapture” de Blondie fue el primer sencillo con rap en alcanzar el puesto número 1 en las listas pop de Billboard. Las rimas torpemente entrañables de Debbie Harry comenzaban con una línea curiosa: “Fab 5 Freddy told me everybody’s fly” (“Fab 5 Freddy me dijo que todos son geniales”). Y en todo el mundo surgió la pregunta: ¿Quién o qué es Fab 5 Freddy?
La respuesta no tardó en llegar. Fab alcanzó la fama como artista visual, cineasta, presentador de televisión y figura clave en la expansión global del hip-hop. Cuando Blondie lo mencionó en su canción, aún era principalmente un habitual de la escena neoyorquina, moviéndose entre los legendarios clubes de los años 70 y 80 (CBGB, el Mudd Club, el Roxy, Paradise Garage) y los encuentros en parques y galerías de arte improvisadas donde estaban cambiando los estándares de estética y sonido.
Lo que resalta en las memorias Everybody’s Fly es que Fab 5 Freddy no se anda con rodeos. Se divertía, sí, y tuvo algunos golpes de suerte. Pero desde joven comprendió la magnitud y el potencial de la cultura urbana; lleno de impulso y visión, siempre miraba hacia adelante, anticipando los cambios y manteniendo el objetivo claro. “Tenía clara la misión”, escribe, “involucrarme con la cultura de mi tiempo, ser un defensor de nuevas formas de expresión, hacer del arte el centro de la vida. Y nada iba a detenerme”.
Fab nació como Frederick Brathwaite en Brooklyn, hijo de un contador y una enfermera. Su padre tenía inclinaciones bohemias y políticas progresistas (colgaba pósters de Mao Tse-Tung y presenció el asesinato de Malcolm X). El brillante baterista de jazz y activista Max Roach fue el padrino de Fab. En la biblioteca pública de su barrio, se sintió atraído por los libros de arte y arquitectura, y al investigar los elaborados grafitis que cubrían los trenes y muros de la ciudad, los conectó con el Futurismo, el Pop Art y “el espíritu de rebeldía” de la contracultura de los años 60. Tuvo un breve coqueteo con la vida callejera y logró escapar de un arresto en una época en la que vendía marihuana en los Catskills; después de eso, se comprometió aún más con el nuevo estilo visual —“Todo ese arte conceptual de los 70 me parecía insulso, demasiado académico y cursi. Lo que hacía falta era ritmo, color, urgencia”— y, cada vez más, con los MCs, DJs y bailarines que estaban creando un nuevo lenguaje para la música y el movimiento.
Fab también percibió similitudes entre las incipientes escenas del hip-hop y el punk, y frecuentaba el CBGB “como un agente secreto negro”. Gradualmente se posicionó como un traductor y conector entre comunidades creativas. “Ya fuera a través del arte, el cine o la música”, escribe, “siempre he tratado de impulsarme a mí y a otros hacia nuevas creaciones”.
A medida que estas piezas encajan, resulta casi cómico cuántos momentos clave lleva la firma de Fab: viaja a Italia como parte de “la primera exposición internacional de galería” dedicada al grafiti, recomienda a Funky Four Plus One para ser el primer grupo de rap en aparecer en “Saturday Night Live”, e incluso juega un papel esencial en establecer “hip-hop” como término abarcador para la cultura emergente.
Esta etapa culmina en la película de 1983 Wild Style, ideada y coprotagonizada por Fab; pese a su bajo presupuesto, suele considerarse el filme más importante del hip-hop.
Habitual en galerías del East Village y figura periférica del círculo de Andy Warhol y la revista Interview, Fab se encontró con Keith Haring y Jean-Michel Basquiat, pintores que compartían sus ambiciones: “como generales trazando movimientos en un mapa de batalla, buscando conquistar nuevos territorios”. Escribe con cariño sobre Haring (estuvo presente cuando Haring presentó su icónica figura del “bebé radiante”), pero sentía una afinidad distinta con Basquiat, también oriundo de Brooklyn.
“Como yo, Jean pasó mucho tiempo en museos y conocía la historia del arte”, cuenta Fab. “Aquí había otro chico negro que venía de donde yo venía y sabía todo esto”.
Fab comenta que, aunque la escena artística del centro, mayoritariamente blanca, “podía ser ignorante o insensible a veces”, en general era “una pequeña burbuja agradable donde el color de la piel no importaba mucho”. Sin embargo, la presión y las expectativas sobre Basquiat se volvieron intensas, y él oscilaba entre estallar y retraerse. En un momento conmovedor, los dos artistas se reúnen y Basquiat saca una lata de caviar de su bolsillo, que untan sobre pan Wonder “como dos niños comiendo sándwiches de mantequilla de maní y mermelada”.
Con la explosión de popularidad del hip-hop, era inevitable que su embajador, inquebrantablemente cool y respetado universalmente, encontrara una plataforma mayor. Para Fab, esto llegó en 1988 cuando se convirtió en el presentador de “Yo! MTV Raps”, el primer programa del canal dedicado a la música urbana. Describe su personaje en pantalla como “seguía siendo yo, pero con un poco más de picardía, un poco más de impulso y un poco más… ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!”
El lenguaje de “Everybody’s Fly” (escrito junto al editor colaborador de Vanity Fair, Mark Rozzo) es directo y sencillo, transmitiendo la velocidad y energía de la época. La historia de Fab también recuerda que la transformación cultural no ocurre por sí sola: la energía, creatividad y perspectiva radicales del hip-hop también requirieron líderes con sueños y determinación para impulsarla, muchas veces enfrentando resistencia hacia un arte tan negro y tan poderoso.
“Constantemente me desafiaban los guardianes culturales autoproclamados”, escribe Fab 5 Freddy. “Encontrar la manera de esquivar su ignorancia era como jugar al ajedrez: siempre tenía que pensar tres jugadas por adelantado. ¡Jaque mate!”
Fuente: The New York Time