Opositores de las guerras estadounidenses suelen recibir una valoración desfavorable por parte de los historiadores. En el documental American Revolution de Ken Burns, los Loyalists —quienes permanecieron leales a Gran Bretaña durante la Guerra de Independencia— reciben un tratamiento respetuoso pero compasivo, representados como personas trágicamente ajenas al igualitarismo radical de la época. Los America Firsters de la era de la Segunda Guerra Mundial son retratados como, en el mejor de los casos, indiferentes al mal de Hitler. Y mientras que la Guerra Civil solía ser vista como un error evitable de una “generación torpe” de líderes, la mayoría de los historiadores ahora la considera un “conflicto irreprimible” cuya horrible carnicería fue necesaria para erradicar la esclavitud y crear una sociedad más justa.
La mayor excepción es Vietnam. Durante muchas décadas, crónicas exhaustivas sobre el movimiento contra la guerra de Vietnam —incluyendo importantes obras de los académicos independientes Nancy Zaroulis y Gerald Sullivan, así como de los historiadores Charles Chatfield y Charles DeBenedetti— han condenado de manera constante la guerra y han valorado a sus detractores. Los relatos populares de la época celebran los actos de protesta tanto como, o más que, las historias de heroísmo en el campo de batalla.
En Until the Last Gun Is Silent, el historiador de Dartmouth College Matthew F. Delmont sigue esta tendencia, entrelazando los relatos de dos destacados afroamericanos de ese periodo: la activista por los derechos civiles y la paz Coretta Scott King y el veterano de Vietnam Dwight “Skip” Johnson, receptor de la Medalla de Honor. Aunque las razones de Delmont para unir a estas dos figuras (que nunca se conocieron) no resultan del todo claras, sus historias subrayan la diversidad de la experiencia afroamericana en ese tiempo.
La campaña contra la guerra de Vietnam ha sido reconocida desde hace tiempo por sus dimensiones raciales. Aunque los primeros libros sobre el tema trataban el activismo pacifista negro como una cuestión secundaria, en las últimas décadas, investigadores como Simon Hall y James Westheider han profundizado en la relación de los afroamericanos con la guerra, resaltando el impacto particular sobre los soldados negros y la aparición de una crítica anti-bélica distintivamente negra centrada en la justicia racial.
Delmont amplía esta base mientras busca llegar a un público amplio a través de retratos detallados de sus protagonistas. La historia de King, si bien no es desconocida, suele narrarse dentro del contexto de la carrera de su esposo, Martin Luther King Jr. Delmont, en cambio, destaca su labor como activista independiente. (Ante la pregunta de si él había “educado” a Coretta en la acción política, Martin respondió: “Creo que en muchos puntos ella me educó a mí”).
Molesta por ser “reducida a un accesorio de aspiradora”, como expresó alguna vez Coretta, alzó la voz de forma contundente contra la escalada en Indochina incluso mientras su esposo, para no poner en riesgo el apoyo al movimiento de derechos civiles, suavizaba sus críticas. Desde mediados de los años sesenta, ella presionó a funcionarios de la Casa Blanca, encabezó mítines contra la guerra y, tras el asesinato de Martin, emergió, en palabras de la periodista Ethel Payne, como “la figura política más codiciada del momento”.
Skip Johnson creció en los Jeffries Housing Projects del Detroit de posguerra en la década de 1950 y fue criado por una madre soltera después de que su padrastro jamaicano fuera deportado en 1956. Reclutado en junio de 1966, Johnson esperaba seguir los pasos de hombres como su joven congresista, John Conyers, para quien el servicio militar había sido una vía hacia una vida mejor, aunque en ese momento muchos críticos de la guerra, incluido Conyers, ya consideraban el conflicto injusto y sostenían que la carga del servicio recaía de manera desproporcionada en los afroamericanos.
Un año y medio después, cerca de Dak To en la región de las Tierras Altas Centrales de Vietnam del Sur, el regimiento de Johnson fue emboscado en una carretera llamada Highway 14, desatando enfrentamientos cercanos en los que rescató a un compañero de un tanque en llamas y repelió a los atacantes hasta la llegada de helicópteros artillados. Por su valentía, el presidente Lyndon Johnson le otorgó la Medalla de Honor.
Tras completar su servicio, Skip Johnson se casó con su novia de la secundaria, Katrina May, compró una casa en Detroit y formó una familia. Reclutó jóvenes para el ejército, usando su historia como inspiración para que jóvenes urbanos se enlistaran. Sin embargo, cada vez encontró más resistencia, muchas veces severa; un estudiante escribió a The Michigan Chronicle, un periódico afroamericano, que Johnson estaba “siendo utilizado para hacer que una guerra maligna pareciera buena, glamorosa, heroica y aceptable para la comunidad negra”.
Al intensificarse las tragedias en Vietnam, Johnson comenzó a sufrir los efectos del trauma de guerra. Tras conocerse la masacre de My Lai en 1969, a veces se despertaba gritando y también vomitaba. Skip relató a psiquiatras militares que se sentía traicionado por el Ejército y afectado por los ataques de los radicales contrarios a la guerra. Dejó de cumplir citas, se atrasó en el pago de la hipoteca y servicios, y entró en una espiral descendente. En abril de 1971, incapaz de pagar la cuenta de un hospital, sacó un arma en una tienda; el dueño le disparó y lo mató. “Creo que fue a esa tienda como una forma de suicidio”, reflexionó luego Katrina.
Delmont contextualiza las historias de King y Johnson en su momento histórico. Señala que los hombres negros sirvieron y sufrieron bajas en Vietnam en proporción mayor que los blancos. También se re-enlistaron en tasas mucho más altas. Los jóvenes afroamericanos eran más proclives que los blancos a creer que una carrera militar les ofrecería una vida mejor, pero también tenían menos posibilidades de beneficiarse de exenciones estudiantiles.
Delmont también destaca la “Project 100,000” del secretario de Defensa Robert McNamara, que buscaba “rehabilitar a los pobres subterráneos de la nación” ampliando el servicio a jóvenes desfavorecidos que no habían aprobado el examen de aptitud de las Fuerzas Armadas. Casi el 40% de los nuevos reclutas eran negros. Todo esto alimentaba los argumentos de que la persecución de la guerra y el racismo en las instituciones estadounidenses estaban conectados.
Escrito con un estilo fluido y sin jerga, Until the Last Gun Is Silent resulta una lectura sencilla aunque no siempre absorbente. A veces el estilo sobrio desplaza la voz y sensibilidad de Delmont, dotando a la narración de un aire más académico que dramático.
“Coretta luchó por aquello en lo que creía que haría la vida mejor para los ciudadanos comunes —empleo, educación, salud, vivienda y alimentación—”, escribe en cierto momento. “La guerra de Vietnam desvió recursos valiosos de estas necesidades, por eso se opuso a ella con todas sus fuerzas”. Incluso las escenas que exigen inmediatez emocional, como la batalla de Johnson en Highway 14 o la reacción de Coretta al asesinato de su esposo, transmiten cierta frialdad.
Pese a esa apariencia de simplicidad, Delmont demuestra entender las ironías y matices de la historia. Si su veredicto sobre la guerra es directo, reconoce los dilemas y desafíos que presentó, desde la atracción de Skip Johnson por el honor y las oportunidades que ofrecía el servicio, hasta el reconocimiento de Coretta Scott King de la importancia del ejército como fuente de empleo para los hombres afroamericanos. A la distancia, la insensatez de la intervención estadounidense en Vietnam puede parecer evidente, aunque las decisiones que planteó para los afroamericanos fueron todo menos simples.
Fuente: The New York Times