“Lo más transgresor que se puede hacer en el mundo es ser una mujer envejeciendo en público”, dice Courtney Love en una de las frases más impactantes de Antiheroine, un documental íntimo en el que la música de 61 años reflexiona sobre su relación con Kurt Cobain y los altibajos de su vida, mientras compone su primer álbum en más de una década.
Una multitud bulliciosa y entusiasta llenó el teatro más grande en el Festival de Cine de Sundance, ansiosa por reencontrarse con la exlíder de Hole, quien ha estado (mayormente) fuera del ojo público desde que se mudó a Londres en 2019, acompañada solo por Bell, su querido pomerania, cuando llevaba dos meses y medio sobria.
Para decepción del público, Love no pudo asistir. El festival, en cambio, grabó un video de la multitud aplaudiendo para enviárselo.
La Courtney Love que invita a los directores Edward Lovelace y James Hall a su casa eduardiana llena de arte es tan divertida y sin filtros como se la recuerda, reflexionando sobre cómo todo el mundo tiene una historia o una queja sobre ella: “Me robó el anillo de bodas de mi abuela. Se comió mi muesli. ¡No estoy bromeando!”.
Michael Stipe, líder de R.E.M., quien afirma que haría cualquier cosa por Love y la ayuda con su nuevo álbum, junto a Will Sergeant de Echo & the Bunnymen, la describe como “una de esas personas, como Patti Smith, que de vez en cuando simplemente tiene que romper una ventana”.
La mayoría de los documentales sobre regresos en el rock suelen mostrar a su protagonista volviendo al escenario ante una multitud adoradora. Pero lo que Lovelace y Hall han filmado para su película de 98 minutos es más pequeño y personal. Se ve a Love, practicante del canto budista, en su dormitorio, en el patio entre rosales o incluso reflexionando en una bañera.
No es una película sobre alguien que retorna a la fama, sino sobre una artista que, tras tocar fondo, intenta recuperar su voz y avanzar hacia un nuevo capítulo. “¡Soy un nombre conocido que se quedó atascado en 1994!”, dice en un momento.
Ese fue el año en que Cobain, su esposo y líder de Nirvana, probablemente la banda más grande del momento, murió por suicidio de un disparo en la cabeza en su casa de Seattle. Su hija, Frances Bean Cobain, tenía apenas 20 meses.
Incluso si se vivieron los años 90, impacta recordar la cronología de los hechos. El aclamado segundo disco de Hole, Live Through This, un álbum querido que ha encontrado generaciones de fans, salió una semana después. Y lejos de tomarse un descanso, Love siguió adelante. Mirando atrás, dice en el documental que huía del dolor, pero este se manifestaba de muchas formas: consumo excesivo de drogas, peleas con fans, faltas de respeto a su banda.
Todo esto ocurría mientras era vilipendiada en todo el mundo por fans de Nirvana que querían culparla por la muerte de Cobain. Algunos teorizaron que ella lo había asesinado para quedarse con su dinero. Alguien dejó cartuchos de escopeta en el escenario en un concierto de Hole. El documental muestra a Love lanzándose al público y personas arrancándole la ropa hasta que la seguridad tiene que intervenir para rescatarla.
Su paso por Hollywood, donde se consolidó como actriz con aplaudidas actuaciones en The People vs. Larry Flynt y Man in the Moon, es descrito por una amiga como parte de su patrón de adicción: esta vez, a la fama.
Hole fue una banda pionera feminista, furiosa, cruda y sin disculpas, y la relación de Love con Cobain la catapultó al estrellato como parte de la pareja emblemática del grunge. Se unieron cuando Hole fue de gira con Nirvana, cuenta en la película, tras “coquetear durante un año” y conectar por “haber sido rechazados por nuestros padres”. (El de ella era “un desgraciado” a quien le quitaron la custodia por supuestamente darle LSD cuando tenía 4 años).
“Cuando encuentras a alguien con quien te llevas bien y puedes ser tú mismo, es fácil”, dice Love en el filme.
“Sabíamos que estábamos enamorados, sabíamos que queríamos tener un bebé de inmediato”, continúa. “Lo que se interpuso fue su necesidad de olvido total”, aunque ambos eran adictos a la heroína.
Mirando atrás, Love sostiene que sus mayores tensiones derivaban de estar en trayectorias diferentes. Ella seguía hambrienta de respeto y fama, y él quería alejarse de todo, llegando a acusarla de abandonarlo mientras su consumo de drogas se descontrolaba.
La noche en que él murió, cuenta emocionada, intentó llamarla al Peninsula Beverly Hills, mientras ella estaba en Los ángeles por rehabilitación, pero la recepción no le pasó la llamada nocturna.
Hay una imagen de las palabras que escribió en su diario con grandes letras rojas: “No puedo hacer crecer un corazón nuevo”.
Aunque amable con su protagonista, “Antiheroine” no es un filme de vanidad encargado por Love. La productora Julia Nottingham contó en el Q&A posterior a la proyección que, mientras trabajaba en un documental sobre Pamela Anderson en enero de 2022, el equipo hablaba constantemente de Love como otra famosa incomprendida de los 80 y 90 que había sido encasillada en una narrativa y no había contado su historia completa. Así que Nottingham escribió un correo inesperado al mánager de Love, quien sorprendentemente le respondió y la invitó a reunirse. Así se enteró de que Love por fin trabajaba en nueva música.
Pensó en Lovelace y Hall (reconocidos por su estilo documental inmersivo y centrado en los personajes) y los envió a grabar a Love en su casa. Seis o siete horas más tarde, nadie la había llamado. “Pensé: o ha ido muy bien, o los secuestró”, cuenta Nottingham. “Y luego ella me llamó y me dijo: ‘Julia, Dios mío, ¡encontraste a los hermanos Maysles británicos!’”
Lovelace explica que su técnica consiste en dar espacio a los protagonistas para que lleven la conversación a donde quieran, lo que suele llevar a que profundicen más que en otras entrevistas.
Eso también puede explicar por qué hay tan pocos detalles sobre la relación de Love con su hija, quien en 2009, con 17 años, pidió emanciparse y solicitó una orden de restricción contra su madre por consumo de drogas y por alegar que causó la muerte de dos mascotas familiares por acumulación y adicción. La ausencia de Frances es notoria, al igual que el hecho de que nunca se aborda el tema.
Love muestra fotos de bebé de Frances y dice que la emancipación ocurrió tras una recaída, porque “Frances ya no pudo soportarlo”. Pero no habla mucho de su relación, salvo bromear con que debe escribir el álbum “antes de que me muera y termine viviendo en el regazo de mi hija”. También menciona que va a conocer a su nieto.
Con el tiempo, Love confió lo suficiente en los directores como para permitirles entrar en su proceso de composición, que incluyó revisar diarios y fotos de Cobain, algo que describe como “bastante… difícil”.
Llora en una sala de karaoke mientras canta “In Bloom” de Nirvana, diciendo que es la primera vez que canta algo suyo.
“Nadie me va a escuchar sin música”, dice, en posible referencia a sus esperadas memorias, “The Girl with the Most Cake”, que anunció que había terminado con una escritora fantasma en 2022, pero que aún no han sido publicadas. ¿Cree que necesita sacar un álbum antes de que la gente lea el libro? Esa pregunta nunca se plantea.
Hall contó en el Q&A que Love les dijo varias veces: “Estoy escribiendo este disco solo para mí. No lo escribo por necesidad, porque tenga que volver a salir de gira. Es que este disco lo es todo para mí”.
El material más revelador de la película es el intento de Love por cantar. Su voz está dañada. Al interpretar una canción de Hole en karaoke, no logra alcanzar los agudos que antes podía entonar noche tras noche.
En el estudio, al tratar de grabar una canción titulada “Blood From a Stone” que escribió para Frances, está hecha un manojo de nervios, dudando constantemente de las tomas y pidiendo empezar de nuevo.
El resultado, en realidad, no suena bien. Pero el filme cierra con un emotivo reencuentro con la bajista de Hole, Melissa Auf der Maur, y la reproducción triunfal de la canción, que suena como el clásico Hole.
No hay fecha para el lanzamiento del álbum, y la película aún necesita distribución. Pero si esta es la historia de una persona reconstruyendo su confianza, la buena noticia es que, en los últimos días en el estudio, Hall dijo: “ella aseguró que nunca se había sentido mejor”.
“No tiene lógica que esta mujer esté viva”, afirma Auf der Maur en la película, con alegría. “Debería estar muerta 25 veces”.
Fuente: The Washington Post