
El fenómeno de los rayos X estalló en Londres y otras ciudades británicas en 1896. Miles de personas acudieron a exposiciones públicas, donde observaron sus propias manos convertidas en esqueletos visibles, con anillos resaltando sobre los huesos. Ingenieros presentaron estos avances tras el hallazgo de Wilhelm Röntgen durante el año anterior en Alemania, lo que permitió ver el interior de objetos en tiempo real y reveló una nueva dimensión científica. La novedad se instaló en el centro del debate social y mediático durante ese año, y la noticia movilizó tanto al público general como a la comunidad médica.
El auge se reflejó en la venta de equipos domésticos y la invención del fluoroscopio en 1896. Los aparatos permitían a cualquier persona observar el interior de diferentes objetos, mientras el prestigio de los rayos X se amplificó mediante exhibiciones, charlas y artículos en medios británicos. El impacto fue tal que incluso se llegaron a fabricar equipos para uso privado, difundiendo la fascinación a hogares y escuelas.
A pesar del entusiasmo inicial, surgieron voces contrarias frente al exceso mediático y social que provocaron estos experimentos públicos. Las sátiras en teatros y caricaturas en revistas reflejaron la multiplicidad de posturas y las dudas morales sobre la nueva tecnología. El fenómeno marcó una de las tendencias más intensas de finales del siglo XIX.

Usos médicos, esperanzas y riesgos: una moda fugaz
De acuerdo con la académica Sylvia Pamboukian, citada por JSTOR Daily, muchas personas aficionados a la ciencia en la época victoriana consideraron a los rayos X como una posible solución milagrosa para diversos problemas médicos.
Los periódicos locales informaron sobre la utilización del invento en diagnósticos, mientras la opinión pública creyó en sus propiedades germicidas y embellecedoras. Los médicos promovieron su uso en tratamientos depilatorios, ampliando el alcance de la tecnología fuera del laboratorio.
Según JSTOR Daily, la fascinación cultural por la invención se trasladó rápidamente a la vida cotidiana, llevando a la creación de productos y aparatos inspirados en la tecnología. Sin embargo, a mediados de 1896, algunos escritores británicos manifestaron saturación y rechazo, considerando excesivas las aplicaciones lúdicas y sociales de la técnica. El tema también provocó debates sobre la privacidad y la moral, debido a la capacidad de los rayos para visualizar el interior de cuerpos y objetos con facilidad.

El declive se aceleró después de que científicos y médicos empezaron a reportar problemas graves en personas expuestas a los rayos durante períodos prolongados. Según investigaciones publicadas en 1897, los experimentos demostraron la toxicidad de los rayos en animales como cobayos, confirmando así los riesgos en humanos. Los primeros síntomas incluyeron lesiones en la piel, conocidas como dermatitis de rayos X, que llevaron a amputaciones y enfermedades graves en varios técnicos y radiólogos pioneros.
La moda se apagó tan rápido como había surgido. Para inicios del siglo XX, el uso de rayos X se restringió a hospitales y consultorios. No obstante, un uso particular persistió en zapaterías, donde máquinas llamadas “Foot-o-Scopes” ofrecieron radiografías instantáneas del pie para elegir calzados, un fenómeno que duró varias décadas.
De acuerdo con los reportes difundidos por medios como la Quarterly Review, el peligro asociado al uso indiscriminado y sin protección de los rayos X frenó el entusiasmo popular.

Fotógrafos y médicos pioneros sufrieron amputaciones e incluso fallecieron por las consecuencias de la radiación antes de que la comunidad adoptara protección estándar, como delantales y guantes de plomo. Según Pamboukian, a partir de la Primera Guerra Mundial las imágenes de radiólogos con las manos protegidas o amputadas reemplazaron la imagen lúdica inicial.
La historia del furor por los rayos X en 1896 ilustra cómo un descubrimiento científico puede cambiar costumbres, generar expectativas, influir en la vida cotidiana y, finalmente, enseñar lecciones sobre la importancia de la prudencia y la investigación previa al uso masivo de nuevas tecnologías.
Wilhelm Röntgen, los rayos X y el público británico protagonizaron un capítulo que combinó innovación, esperanza y, finalmente, advertencia sobre los efectos no previstos de la ciencia. La moda de los rayos X dejó un legado indeleble en la medicina y en la evolución social de la tecnología, recordando la necesidad de cautela ante cada avance disruptivo.