El correo electrónico procedía del Departamento de Estado un día a principios de septiembre.
¿Podemos hablar?
John Ravenal supuso que aquello presagiaba más malas noticias; quizá otro retraso en un proceso que ya de por sí había sido arduo. Pero tras días de incertidumbre, un funcionario le llamó para comunicarle justo lo contrario: el departamento había elegido su propuesta, junto con la del artista Robert Lazzarini, para que este último representara a Estados Unidos en la Bienal de Venecia de 2026, un prestigioso festival que se celebra cada dos años y que presenta a artistas contemporáneos de todo el mundo.
El Pabellón de Estados Unidos en la Bienal de Venecia —a menudo descrita como las Olimpiadas del mundo del arte— representa el máximo reconocimiento para un artista vivo. Para Lazzarini, artista conocido por sus esculturas que desafían nuestra percepción visual y nuestra experiencia del espacio, este encargo supondría un punto de inflexión en su vida.
Y para la administración Trump, que ya va muy por detrás de otros países que anunciaron a sus artistas hace meses, la Bienal representa una oportunidad crucial para la diplomacia cultural en el escenario mundial, esta vez en el 250 aniversario de la fundación del país.
Ravenal recuerda haber sentido una mezcla de euforia y pánico. Llevaba mucho tiempo defendiendo a Lazzarini. Le había organizado su primera exposición en un museo, el Museo de Bellas Artes de Virginia en Richmond, en 2003. El encargo de la Bienal era una oportunidad increíble para el artista, que había expuesto en museos pero aún no había alcanzado la fama de los muchos artistas que le habían precedido en el pabellón estadounidense. Sería un gran logro para ambos.
Pero en apenas tres semanas, la euforia se tornó amarga. Tras el fracaso de las negociaciones con un socio institucional, la comisión fue retirada incluso antes de haber sido anunciada públicamente.
La selección debía anunciarse a finales de septiembre. El cambio repentino supuso un duro revés para el artista y reavivó la pregunta que el mundo del arte internacional se ha estado haciendo durante todo el año: ¿Quién recibirá el singular honor de ocupar el Pabellón de Estados Unidos en Venecia?
Cuando Ravenal y Lazzarini comenzaron a elaborar la propuesta, lo que estaba en juego era evidente: el proyecto era ambicioso y el plazo, increíblemente corto (la Bienal abrirá sus puertas a personalidades a finales de abril y al público a principios de mayo). Además, dada la tensa situación política que rodea el proceso de selección de este año, algunos conocidos le advirtieron a Ravenal que no se involucrara, según contó. Le sugirieron que sería víctima de la «cultura de la cancelación» tanto de la izquierda como de la derecha.
Sería necesario recaudar grandes sumas de dinero rápidamente, y la responsabilidad recaería sobre Ravenal. Pero él confiaba en poder lograrlo. Curador que ha trabajado con artistas tan aclamados como Jasper Johns, Cy Twombly y Sally Mann, también es un exdirector de museo con experiencia en la captación de fondos.
El Departamento de Estado asumió la dirección de la selección de este año en lugar del Fondo Nacional para las Artes (NEA), que habitualmente lidera el proceso mediante la conformación de un jurado de expertos y un ciudadano común. Una portavoz del NEA declaró a The Washington Post en septiembre que la no participación de la agencia se debía a las actuales limitaciones de tiempo y a los cambios de personal en ambas instituciones.
Y la administración Trump, como parte de un amplio esfuerzo por cambiar la cultura museística en Estados Unidos, eliminó de las directrices cualquier lenguaje relacionado con la diversidad, la equidad y la inclusión, y pidió que las propuestas “reflejaran y promovieran los valores estadounidenses”.
Si bien todo esto disuadió a muchos solicitantes, animó a otros a presentar propuestas que parecían diseñadas para maximizar la controversia; entre ellas, Curtis Yarvin, un bloguero político de extrema derecha y desarrollador de software, y Andrés Serrano, un artista especializado en la transgresión. Yarvin quería crear un “Salón de los Deplorables” con la ayuda de un “colectivo artístico posconsciente”. Serrano quería encargar una estatua de cera del presidente Donald Trump y permitir que los visitantes se tomaran selfies, además de recrear una exposición que inauguró en 2019 con material efímero relacionado con la trayectoria empresarial de Trump, incluyendo una película, Insurrección, que era un “montaje de imágenes del 6 de enero de 2021”.
Ravenal consideró que su propuesta junto con Lazzarini había sido un acierto total. Quedaron desolados al enterarse de que la comisión había sido retirada.
En una respuesta enviada por correo electrónico a The Washington Post, Lazzarini se negó a culpar a nadie. Se limitó a decir que «fue un tremendo honor ganar el encargo del Pabellón Americano» y que su «exhibición habría sido un reflejo oportuno de la situación actual del país».
Fue Ravenal quien le sugirió a Lazzarini la idea de postularse para la comisión, después de leer un artículo de mayo en Vanity Fair que informaba sobre la confusión en torno al proceso de selección de este año.
Ravenal lo decía medio en broma. Pero Lazzarini, según contó, tomó la sugerencia y la desarrolló con gran entusiasmo. Su propuesta, cuidadosamente elaborada, habría llenado las salas del pabellón (un diseño neoclásico basado en Monticello, la residencia de Thomas Jefferson) con esculturas inspiradas en objetos centrales de la identidad nacional estadounidense, incluyendo una estatua monumental de George Washington, un cañón “Napoleón” utilizado durante la Guerra Civil y la bandera estadounidense.
Luego, Lazzarini utilizaba programas informáticos para someter estos objetos a complejas distorsiones matemáticas, antes de que las versiones distorsionadas se fabricaran en esculturas tridimensionales hechas con los mismos materiales que los objetos originales.
Para la fachada exterior del pabellón, propuso una escultura basada en un remate de bandera dorado, diseñado por Tiffany, con forma de águila, ampliado a proporciones enormes, distorsionado, medio volcado e inclinado de forma inquietante sobre un ala.
Tanto Ravenal como Lazzarini reconocen que la obra propuesta tenía una dimensión política. Trataba sobre la identidad nacional estadounidense; ¿cómo no iba a hacerlo? Pero no promovía una agenda concreta. Más bien, su intención era ser a la vez intelectualmente estimulante y de final abierto.
“A medida que Estados Unidos se acerca a su semiquincentenario en 2026”, escribió Ravenal en la introducción de la propuesta, “… existe la necesidad de un proyecto artístico que haga más que simplemente exhibir talento; debe fomentar un análisis crítico de los símbolos e ideales estadounidenses en una época de grandes cambios”.
En cualquier caso, los aspectos políticos del trabajo no eran el problema, afirmó. El trabajo había sido revisado y aprobado por el Departamento de Estado de la administración Trump, y Ravenal creía que el proceso había sido justo, juicioso y profesional.
“Claramente existía la intención de seguir el procedimiento establecido —neutral y apolítico— de años anteriores”, afirmó.
Los problemas tenían que ver con el dinero, y específicamente, con la responsabilidad civil.
Al solicitar un encargo para la Bienal de Venecia, los artistas suelen asociarse con un comisario y una institución artística de prestigio para gestionar la logística y financiar el encargo.
Ravenal y Lazzarini operaban de forma independiente. Estaban dispuestos a asumir ellos mismos la responsabilidad de la recaudación de fondos, pero aún necesitaban un socio institucional.
Ravenal llegó a un acuerdo con la Universidad del Sur de Florida para desempeñar este papel. La elección fue acertada: el Museo de Arte Contemporáneo de la USF había organizado una exposición que combinaba la obra de Lazzarini con la de otro artista, Rodrigo Valenzuela, en 2019.
Sin embargo, las negociaciones contractuales entre el Departamento de Estado y la Universidad del Sur de Florida fracasaron a finales de septiembre. Ravenal cree que no hubo desacuerdo ideológico; se trató de «dos burocracias que no lograron congeniar», declaró en una entrevista.
El proceso de selección para el Pabellón de Estados Unidos es complejo incluso en las mejores circunstancias. Este año se ha visto dificultado tanto por la inestabilidad política como por la sensación de que el tiempo se agota inexorablemente: la solicitud de subvención del Departamento de Estado se abrió con aproximadamente seis meses de retraso.
En Estados Unidos, el proceso comienza cuando el Departamento de Estado publica una convocatoria de subvenciones de aproximadamente 375 000 dólares para financiar el pabellón, invitando a los solicitantes a presentar propuestas a través de un portal en un sitio web gubernamental. De la subvención, 125 000 dólares se destinan automáticamente a la Colección Peggy Guggenheim de Venecia, que se encarga del mantenimiento del Pabellón de Estados Unidos. La institución patrocinadora es responsable de los costos restantes, que suelen ascender a millones de dólares.
Ravenal, quien afirma que tenía un acuerdo con la Universidad del Sur de Florida para recaudar todo el dinero no cubierto por el Departamento de Estado, sabía que la recaudación de fondos se facilitaría cuando se hiciera público el nombramiento de Lazzarini como comisionado a finales de septiembre.
Pero ese día nunca llegó.
Aunque Ravenal afirmó haberle dicho a la Universidad del Sur de Florida que no estaba obligada a recaudar ni aportar fondos, la redacción del contrato de subvención que debían firmar los hacía responsables del monto total de la contrapartida, es decir, todo lo que excediera los 250 000 dólares que ofrecía el Departamento de Estado. El presupuesto de Ravenal rondaba los 5 millones de dólares. «Por lo tanto, su exposición era de aproximadamente 4,75 millones de dólares», explica. (Althea Johnson, portavoz de la USF, declaró que el contrato de subvención «incluía la condición de que la universidad recaudara fondos»).
La subvención debía estar finalizada a finales de septiembre, al término del año fiscal. Desesperado por tranquilizar a la universidad, Ravenal afirmó que él y Lazzarini pasaron una semana a finales de septiembre trabajando con la USF para encontrar maneras de reducir el presupuesto y hacer que su divulgación fuera más aceptable.
Sin embargo, la universidad también quería que Ravenal ofreciera garantías sobre las promesas de donación, según explicó. Esto era “imposible”, afirmó Ravenal, porque “no podíamos empezar a recaudar fondos en serio hasta que se firmara la subvención”. Hasta ese día, no tenían permitido informar a los posibles donantes de que habían ganado la comisión.
“Fue una situación increíblemente complicada”, dijo Ravenal.
Hasta pocos días antes del plazo límite, Ravenal afirmó creer que todas las partes estaban trabajando de buena fe para que el contrato funcionara. Pensaba que habían llegado a un acuerdo. Pero la universidad opinaba lo contrario y, finalmente, en el último momento, todo el acuerdo se vino abajo.
Chris Garvin, decano de la Facultad de Diseño, Arte y Artes Escénicas de la USF, declinó ser entrevistado, pero en un comunicado, Johnson dijo: “La Universidad del Sur de Florida se siente honrada de que nuestra propuesta haya sido seleccionada para representar a los Estados Unidos… en esta prestigiosa exposición de arte”.
“Lamentablemente”, continuaba el comunicado, “no pudimos aceptar la subvención del Departamento de Estado de EE. UU. para participar”. El comunicado citaba “diversos factores” que influyeron en la decisión, entre ellos “el escaso tiempo de aviso para la concesión de la subvención y el plazo para la ejecución del proyecto, así como las obligaciones filantrópicas y financieras multimillonarias que se requerían si la aceptábamos”.
El Departamento de Estado, cuyas operaciones se han visto limitadas durante el cierre del gobierno, declinó hacer comentarios.
Dadas las limitaciones de tiempo, no está claro qué exposición, o si alguna, ocupará el pabellón estadounidense en 2026. “Sería una vergüenza que Estados Unidos no participara”, dijo una persona familiarizada con los procesos de la Bienal en ediciones anteriores, quien habló bajo condición de anonimato porque no estaba autorizada a hablar públicamente.
Lazzarini, por su parte, sabe que se le otorgó tanto un gran honor como una oportunidad que nunca verá materializada.
Fuente: The Washington Post