“Me da pena decirlo”, se aventura el cantante de rhythm and blues D’Angelo hacia el final del nuevo documental de Questlove ¡Sly Lives! “pero estos rockeros blancos, esos hijos de p**a se van por todo lo alto, se van con plata… Mueren en su jardín de tomates con su nieto, riendo… dejando riqueza generacional”.
El legado de Sly Stone es diferente. A finales de la década de 1960 y principios de los 70, el polímata de la Costa Oeste sintetizó el rock ácido y el funk a través de su grupo multirracial y de género mixto Sly and the Family Stone, personificando la posibilidad contracultural. (“¡Tenemos que vivir juntos!”, cantaban en “Everyday People” de 1968). Luego, retiró ese optimismo en su obra maestra de 1971, There’s a Riot Goin’ On, un álbum cuyas distorsiones irregulares parecían reflejar la melancolía de los años de Nixon. Aunque no fue el último disco, ha sido aclamado como el saludo final de una figura trágica y carnavalesca que creó algunas de las canciones más memorables de su era, solo para malgastar su dinero en drogas, alienar a sus compañeros de banda y retirarse de la vida pública en la década de 1980.
Sly Stone, quien publicó una memoria descarnada en 2023, no participa en ¡Sly Lives!, aunque Questlove (baterista de The Roots y director del documental ganador de un Oscar, Summer of Soul) recurre a un impresionante grupo de expertos para compensar. Vernon Reid de Living Colour, los productores Jimmy Jam y Terry Lewis, Andre 3000, la escritora Dream Hampton, y la mayoría de los miembros de Family Stone testifican sobre su genio como multiinstrumentista y compositor que influyó en artistas desde Prince hasta Outkast. Vemos a su conjunto meticulosamente ensayado actuando con botas de plataforma y chaquetas de lentejuelas en The Ed Sullivan Show, electrificando Woodstock y apareciendo en la portada de Rolling Stone.
Pero Stone no pudo resistir lo que el subtítulo del filme llama “La carga del genio negro”. La frase describe las presiones que han acosado a celebridades afroamericanos desde Billie Holiday hasta D’Angelo, incluido el aislamiento de la comunidad a la que se espera que representen (los Panteras Negras le piden a Stone miles de dólares, que él se niega a dar), así como las preguntas que, según Reid, atormentan a todos los artistas negros en Estados Unidos: “¿Quién crees que eres? ¿Qué crees que estás haciendo?”.
Questlove, crucialmente, revisa la imagen predominante de Sly Stone como un héroe cultural involuntario y refuta una larga historia de exclusión de los artistas negros de la categoría misma de genio. Su representación como un innovador generador de éxitos y socialmente sensible amplía el concepto tradicional del genio como un creador de obras “atemporales” de arte que trascienden el mundo real y el mercado. Sin embargo, como ¡Sly Lives! deja intacto el romanticismo del genio torturado, el filme introduce a Stone en un club selecto mientras lo carga con el mismo gesto.
Uno espera que Stone, como resultado de esta reevaluación, algún día reciba el tratamiento de Led Zeppelin en su propio nuevo documental, que describe al cuarteto británico como lo suficientemente seguros de su condición de dioses del rock como para aparecer como personas reales. Ver a Sly Stone bajo esta luz no trágica solo magnificará sus logros.
El grupo británico ascendió a la fama aproximadamente al mismo tiempo que Family Stone. Ambas bandas encabezaron el masivo Festival Laurel en Maryland en julio de 1969. Sin embargo, Becoming Led Zeppelin (actualmente en cines), un relato de los años formativos de la banda dirigido por Bernard MacMahon, subraya inadvertidamente las dificultades del genio negro al mostrar la relativa facilidad del genio blanco.
Desde sillas altas con respaldo en un espacio que parece una acogedora biblioteca británica, los tres miembros sobrevivientes de Led Zeppelin -el guitarrista Jimmy Page, el cantante Robert Plant y el bajista John Paul Jones– se describen a sí mismos como envalentonados por un espíritu de optimismo de posguerra para buscar trabajos creativamente más satisfactorios que los de sus padres. Inspirados por el “boom del R&B” que Plant llama su “torrente sanguíneo musical”, grabaron un demo en Londres y firmaron con Atlantic Records en Nueva York. Su debut, el primero de cuatro álbumes homónimos que la banda lanzó entre 1969 y 1971, está diseñado para reproducción continua. “Somos una banda de álbumes”, declara Page: “No hacemos singles”.
El mercado es una de las muchas preocupaciones terrenales que la banda parece trascender. (Atlantic pagó 200 mil dólares en ese entonces -una suma considerable- para contratarlos). Otra es el estatus del blues como propiedad intelectual. El grupo notoriamente tomó letras directamente del blues (“sacúdete para mí, chica, quiero ser tu hombre de la puerta trasera” en la canción “Whole Lotta Love”). Más tarde llegaron a acuerdos legales con Howlin’ Wolf y Willie Dixon por infracción de derechos de autor. MacMahon presenta un montaje de desarrollos contemporáneos internacionales, desde la guerra en Biafra hasta pruebas nucleares en Estados Unidos. Sin embargo, el único evento actual mencionado por los artistas es la llegada a la Luna (lo que sucedió, recuerda Plant soñadoramente, mientras la banda tocaba en una carpa). Nadie presiona a Led Zeppelin para hablar de cuestiones sociales, ni para conformarse con los gustos de los críticos estadounidenses que escucharon sus primeros trabajos como autoindulgentes y repetitivos. El filme concluye con el regreso de los héroes locales a Londres para un concierto en 1969.
Es posible percibir al grupo consolidando sutilmente su imagen de rock profundamente individualista y anticonformista, en línea con la crítica de la época. Cuando Lester Bangs, al reseñar el tercer álbum de la banda para Rolling Stone en 1970, invocó el “genio especial” del grupo, lo hizo irónicamente, describiendo la “bidimensionalidad” de sus ritos paganos y desgarradores en “Immigrant Song”. Finalmente, ganaron a sus detractores (la revista elogió su cuarto álbum por su “baja intensidad y sutil buen gusto”). Pero su legado fue consolidado en gran parte por admiradores devotos, así como por la muerte de John Bonham en 1980. El baterista, alcohólico, se ahogó con su propio vómito durante una borrachera antes de una sesión, a los 32 años. La pérdida catalizó la ruptura de la banda, pero también los situó entre los grandes (Janis Joplin, Jimi Hendrix) cuyo talento era demasiado para el mundo.
La trayectoria de Led Zeppelin es posiblemente tan trágica como la de Family Stone. Sin embargo, todo depende de cómo se cuenten sus historias. Incluso la ausencia de Bonham ocasiona una reunión en cierto modo: MacMahon reproduce una rara grabación en la que expresa cuánto estima a sus compañeros de banda, quienes escuchan cariñosamente. Led Zeppelin parece flotar por encima del mundo porque no hay nadie más en la imagen: no hay cabezas parlantes más allá de los propios artistas. El resto de su historia se cuenta a través de metraje de conciertos. (Una interpretación de “Dazed and Confused” en Dinamarca ofrece una extraordinaria demostración de camaradería: Plant escucha, gimiendo silenciosamente, el solo de guitarra de cinco minutos de Page; Jones orienta su línea de bajo en torno al bombo de Bonham).
La decisión de MacMahon de confiar la historia a la música y los músicos deja mucho espacio para la nostalgia y la obfuscación protectora: la esencia misma del mito. Pero también muestra que la banda es encantadora y astuta de una manera despreocupada, como personas reales: lo que falta en la representación de Sly Stone en el documental de Questlove.
Si el propio Family Stone contara la historia, podríamos saber que, incluso después de disolverse en los años setenta, sus miembros hicieron otras cosas. El bajista Larry Graham formó Graham Central Station, que incluyó a la trompetista Cynthia Robinson; el baterista Greg Errico tocó con Santana y Grateful Dead. Siguieron adelante porque no eran solo símbolos sino también personas que amaban crear.
Ver a Stone como un músico en activo podría disipar el supuesto escándalo de su adicción -un problema suficientemente común, incluso para quienes no son talentos generacionales-, y subrayar las cuestiones económicas y legales que lo mantuvieron en la lucha durante los años setenta y ochenta.
Vendió la mayor parte de su catálogo a Michael Jackson en 1983, renunciando así a las regalías de innumerables samples, que aparecieron en todo, desde “Rhythm Nation” (1989) de Janet Jackson hasta “Star/Pointro” (2004) de The Roots. (En 2019 compró nuevamente una participación minoritaria.) Stone escribe en sus memorias que seguía impulsado a crear, aunque pocas personas estuvieran escuchando. Sin embargo, expresa orgullo por dejar su adicción, en 2019, y reparó sus relaciones con su familia. No hay jardín de tomates, ni gran herencia. Pero el hecho de que haya sobrevivido para convertirse en lo que su hija Novena Carmel, entrevistada para el filme, llama “un hombre negro mayor estándar” -interesado en el género western y los autos, comprometido tardíamente con sus hijos y nietos- es un logro genuino.
El tipo de genio negro de Sly Stone produjo éxitos tremendamente influyentes, virtuosos y transformadores de la conciencia. Esa contribución supera con creces lo que se espera de los artistas blancos, por lo que podríamos dejar de lamentar su transitoriedad. Imágenes de la banda tocando “I Want to Take You Higher” en la oscuridad del amanecer en Woodstock muestran cuán duro trabajan para cumplir con la promesa del título de la canción, liderado por un artista que, según dice, miró las hectáreas de personas delante suyo y pensó: “Será mejor que no cometamos errores”. Cuando Stone pasa al puente de la canción de 1973 “If You Want Me to Stay” con un grito vocal que extiende el órgano -cuando, en los últimos 50 segundos de Stand! (1969), la banda da inicio a una fiesta que podría durar para siempre- la música perdura para que sus creadores puedan descansar.
Fuente: The Washington Post
[Fotos: EFE/ Searchlight Pictures/ 20th Century Studios, Wikimedia y Sundance Institute/ Stephen Paley; Adc/Shutterstock]