Un día del verano de 2023, Armia Khalil, guardia de seguridad del Museo Metropolitano de Arte, se fijó en un visitante que deambulaba por una galería, claramente buscando algo específico.
-“¿Necesita ayuda, señor?”, recordó haber preguntado Khalil. “¿Puedo ayudarlo?”.
Parecía la interacción más común del mundo. El hombre intentaba encontrar Huida a Egipto, un óleo centenario de Henry Ossawa Tanner que representa una escena bíblica, la huida de la Sagrada Familia de los asesinos del rey Herodes, en profundos tonos azules.
“Por supuesto, lo sabía”, dijo Khalil. Formaba parte de su trabajo. Pero también le interesaba personalmente. Había nacido y crecido en Egipto y estaba enamorado del arte egipcio y del arte sobre Egipto. “En este momento, después de 10 años en el Met, sabría casi todo sobre Egipto. ¡Casi!”.
Para llorar a mares: “Tan poca vida”, la novela que se convirtió en un desafío de TikTok
Khalil acompañó al visitante hasta el cuadro y se pusieron a charlar sobre Egipto. Resultó que el visitante no era realmente un visitante. Era un curador del Met, que planeaba una nueva gran exposición con el antiguo Egipto como parte del tema. Y Khalil no es un guardia de seguridad cualquiera. También es escultor, muy inspirado por las obras antiguas de su patria.
Su encuentro fortuito fue breve -cinco minutos, quizá menos-, pero puso en marcha unos acontecimientos que cambiaron la vida de Khalil de una forma que nunca hubiera imaginado.
Para entender cómo Khalil, de 45 años, acabó en el lugar adecuado en el momento adecuado, ayuda retroceder un poco: para entender cómo consiguió un trabajo en el Met, cómo llegó a Nueva York en primer lugar, cómo un joven de una familia pobre de un pequeño pueblo de Egipto alcanzó incluso a ir a la escuela de arte.
También ayuda creer más que un poco en la suerte y en la intervención divina. Al menos así lo ve él.
La infancia de Khalil en Qulusna, Egipto, fue lo más alejada de la vida en Nueva York que puedas imaginar. De niño, jugaba cerca de las orillas del río Nilo, esculpiendo pequeñas figuras de arcilla. “Mi hermano mayor tenía muchas dotes artísticas, así que lo imitaba”, dijo. En la escuela secundaria, ganó concursos de dibujo, y en el instituto, dijo: “Me decidí”. Quería ser artista. Pero la escuela de arte era cara, y su familia no podía costear las clases, ni siquiera los materiales. Lo presionaron: ¿no quería ser profesor? ¿O alguna otra cosa con un sueldo garantizado? No quería.
Afortunadamente, un primo que era sacerdote de la Iglesia copta ortodoxa apoyó su sueño —espiritual, emocional y económicamente— y Khalil pudo ir a una universidad de bellas artes en Menia, a unos 250 kilómetros al sur de El Cairo. Ya sentía un profundo afecto por la historia de Egipto y el arte egipcio antiguo. Pero pronto se enamoró también del Renacimiento. Pasaba horas en la biblioteca, estudiando pinturas de cabellos arremolinados, ángeles alados y escenas religiosas. “Estaba realmente fascinado”, dijo.
Cuando estaba en la escuela, encontró trabajo tallando pequeñas figuras religiosas: estatuas de la Virgen María y el Niño Jesús, pequeñas piezas de la crucifixión e incluso una copia de “La última cena” de Leonardo da Vinci, en madera.
Poco a poco, su familia cambió de opinión. “En cuanto vieron que ganaba algo de dinero —quizá incluso más que ellos—, dijeron: ‘vaya’”, dijo Khalil. Describe la situación como “una especie de cosa divina”. El trabajo le permitió mantenerse y contribuir a su familia.
Aunque estudió pintura clásica al óleo, le gustaba el reto de trabajar en madera. En pintura, se dio cuenta, un error puede taparse, pintarse encima. Con la madera, dijo, “una vez que cortas, no puedes volver a hacerlo. Tienes que ser muy cuidadoso. Una vez que corto la madera, se acabó”.
Soñaba con trasladarse a Estados Unidos después de la escuela, pero le denegaron la visa. Se trasladó a El Cairo y, durante un tiempo, encontró trabajo haciendo copias de antiguas esculturas egipcias en un taller cercano a las pirámides. Una o dos veces por semana visitaba el Museo Egipcio de El Cairo, absorbiendo y estudiando todo lo que podía, especialmente los artefactos antiguos.
“Era realmente genial ver las piezas reales, como de 5000 o 4000 años de antigüedad”, dijo. “Y para mí, la visita no era solo para admirar y hacer una foto e irme. Estaba allí para aprender”. Hizo réplicas de las herramientas para trabajar la madera que utilizaban los antiguos egipcios y se enseñó a sí mismo a utilizarlas.
“Primeros pasos”: la obra icónica que abre la puerta al mundo íntimo de Berni se exhibirá en el Bellas Artes
En 2005, una carta que no esperaba lo cambió todo.
Después de que a Khalil le denegaran la visa para entrar en Estados Unidos, su hermana menor volvió a solicitarlo en su nombre. Esta vez, funcionó: fue una de las 55.000 personas de todo el mundo a quien se concedió una visa de inmigrante ese año.
Khalil nunca se había aventurado fuera de Egipto. Pero en septiembre de 2006, a los 25 años, aterrizó en el aeropuerto internacional Kennedy de Nueva York con unos 375 dólares en el bolsillo y dos maletas, una de ellas llena de herramientas para trabajar la madera.
Sus primeros meses fueron difíciles. Dormía en una habitación de Jersey City con desconocidos; un amigo de un amigo tenía una cama libre. Aceptó un trabajo mezclando hormigón en una obra. Hacía frío. Extrañaba a su familia. Lloraba.
Pero en noviembre visitó por primera vez el Museo Metropolitano de Arte.
“Todavía tengo el billete”, dijo riendo. Su primera impresión: guau.
“Estuve cara a cara con todos los grandes artistas, todos los maestros. Los impresionistas. Van Gogh, Manet, Monet”. Pero lo más importante, dijo, “les pregunté dónde estaban las galerías egipcias”. Se dirigió a la sala que albergaba la Tumba de Perneb y hermosas escenas pintadas del más allá y respiró hondo. “Estoy de nuevo en Egipto”, recordó que sintió.
Mientras paseaba por el museo, se sintió inspirado para llamar a su hermano a casa.
“Dije: ‘¡Estoy en el Met ahora, delante de Caravaggio! ¡Y hay una pieza de Miguel Ángel’!”.
Un guardia de seguridad le dijo que no debía hablar por teléfono en la galería, y se disculpó. “Estaba muy emocionado”, dijo.
Durante los años siguientes, intentó encontrar trabajo en galerías o estudios de arte, sin éxito. Consideró brevemente la posibilidad de mudarse a Texas. “No tengo nada de que lamentarme, pero fue una época muy dura”, dijo. La ciudad entró en recesión y las cosas se pusieron más difíciles. Pero Khalil persistió. “Quería estar cerca del mundo del arte”, dijo. Solicitó trabajo en museos de toda la ciudad, repetidamente.
En 2012, seis años después de su llegada a Nueva York, Khalil recibió la llamada que había estado esperando. Era el Met. ¿Le interesaba un trabajo de seguridad?
Unos días antes, había obtenido la ciudadanía de EE. UU. “Fue una semana de ensueño”, dijo. “Me sentí muy feliz. Por primera vez desde que llegué aquí, me sentí realmente feliz”. Su primer puesto de guardia fue en el Ala Egipcia.
Cuando Akili Tommasino, curador del Met criado en Brooklyn y educado en Harvard, se encontró por primera vez con Khalil aquel día de 2023, el curador intentaba pasar desapercibido.
“No llevaba mi carné”, recordó Tommasino. “Normalmente no lo llevo cuando camino por las galerías, de lo contrario me convierto en un vigilante del baño”.
Pero Khalil sintió curiosidad por su interés en Huida a Egipto, y Tommasino mostró su tarjeta de identificación. Le dijo a Khalil que estaba planeando su tercera exposición para el Met, y que incluiría el cuadro.
Khalil dijo a Tommasino que él mismo era artista y que hacía esculturas inspiradas en el arte egipcio antiguo.
“Le pedí que me enseñara algo”, dijo Tommasino. Khalil sugirió a Tommasino que viera su cuenta en Instagram.
A Tommasino le impresionó lo que vio: una imagen de Khalil en el interior de su estudio de El Cairo, junto a varias esculturas notables, entre ellas una figura de madera a tamaño natural del rey Tut y una réplica a tamaño natural de un antiguo ataúd egipcio. Khalil explicó brevemente cómo trabajaba, utilizando algunas herramientas fabricadas por él mismo, inspiradas en las que utilizaban los artistas del antiguo Egipto.
Tommasino estaba asombrado. “Basándome en esa imagen, supe que tenía talento”, dijo.
Lo más importante era que la obra de Khalil encajaba perfectamente con la exposición que Tommasino esperaba crear: una exposición que incluyera a artistas egipcios contemporáneos que utilizaran obras de arte del antiguo Egipto como inspiración.
“Inmediatamente lo invité a participar en esa exposición y a hacer algo para su inclusión”, dijo Tommasino. “No tenía ni idea de lo que sería”.
Khalil tenía una idea y un trozo de madera —parte de un tocón— que había encontrado cerca de un parque a unas manzanas de su pequeño estudio en Bayonne, Nueva Jersey. Durante los seis meses siguientes, trazó y creó su escultura.
Primero hizo un modelo de escayola, como plano o guía. Luego empezó a tallar la madera. Durante el día, pasaba el tiempo de pie en el museo. Por la tarde, se desplazaba a Bayona, tomado el metro, el tren PATH y el tren ligero de Hoboken. Con cuidado, daba forma a la madera con motosierras, azuelas, punzones y lijadoras.
En mayo del año pasado, había terminado. La escultura fue fotografiada para el catálogo de la exposición. En octubre, empacadores de arte del Met llegaron a su pequeño estudio para envolver cuidadosamente la escultura y transportarla en carro al museo. “Fue realmente oficial”, dijo Khalil.
La pieza es sencilla, pero llamativa: un busto tallado en madera de una figura femenina, de unos 60 centímetros de altura, serena y tranquila. Una trenza serpentea sobre su hombro, y sobre su cabeza se posa un escarabajo del tamaño de la palma de una mano.
La escultura se titula “Esperanza: soy un escarabajo matutino”. El escarabajo era un símbolo de esperanza para los antiguos egipcios.
“Observaban a los escarabajos, los veían cada mañana, saliendo del barro, el mismo ciclo de vida, haciendo lo mismo cada día, sin aburrirse ni cansarse”, dijo Khalil. “Me encanta esa idea”.
Antes de que los empleados envolvieran la pieza, Khalil apretó los labios contra el rostro apacible que había esculpido.
“Era mi última oportunidad de tocarla”, dijo. “Le di un beso de despedida. Aunque iba a verla, pero de otra manera”. Una vez que la pieza estuvo en el museo, no pudo ser tocada, ni siquiera por el artista.
La exposición, titulada Huida a Egipto: los artistas negros y el antiguo Egipto, 1876-Actualidad, se inauguró en noviembre. Presenta obras de artistas negros de todo el mundo que se inspiraron en el antiguo Egipto, incluidos nombres importantes como Jean-Michel Basquiat, Kara Walker y Aaron Douglas. Es una de las “Selecciones de la Crítica” del New York Times, y ArtNet la calificó de “apasionante”. Una sala, “Estudios del Patrimonio”, se diseñó para incluir las perspectivas de los egipcios modernos. Allí es donde los visitantes pueden encontrar la escultura de Khalil.
“Fue muy grande para mí”, dijo. “¡Como a dos galerías de Van Gogh!”.
No es emocionante solo para Khalil. “También para mí es algo único en la vida, tanto como para él”, dijo Tommasino.
Un encuentro fortuito como el suyo, dijo, “suena un poco, como, mágico o algo así”. Si Khalil no hubiera estado en la galería, si Tommasino no se hubiera topado con él…
“A la exposición le habría faltado un elemento clave”, dijo Tommasino. “Es una escultura magistral que pertenece a la exposición”.
Tommasino señaló que la obra de Khalil, terminada en 2024, es la obra más reciente de la muestra y una prueba del concepto de su exposición, según el cual “el antiguo Egipto es una fuente continua de inspiración”. “Es una de las varias obras de la exposición que cumple la promesa del ‘ahora’ del subtítulo de la exposición”, dijo Tommasino. “Esa es la mayor contribución que aporta a esa galería en particular”.
La lección, dijo Tommasino, es que los curadores deben estar abiertos a encontrar arte en lugares inesperados, de fuentes inesperadas.
Hay que decir que Khalil no es el único artista entre los empleados del Met. Cada dos años, los empleados organizan exposiciones de arte solo para empleados para compartir obras entre ellos. Recientemente, esta exposición, que dura unas dos semanas, estuvo abierta al público. Sin embargo, dijo una portavoz del museo, la escultura de Khalil es la primera vez en la memoria reciente que un empleado actual tiene una obra en una exposición principal, lo que es un motivo de orgullo para sus compañeros.
“Todo nuestro Departamento de Seguridad no podría estar más emocionado por Armia”, dijo Regina Lombardo, jefa de seguridad del museo. “Nos produce una inmensa alegría ver sus obras de arte en la exposición, que es un merecido reconocimiento y un testimonio de su increíble talento y creatividad”.
No está claro qué ocurrirá con la estatua cuando finalice la exposición en febrero. Pertenece a Khalil y está prestada al museo.
“Solo quería hacer algo bonito”, señaló. Algo que dijera: “No pierdas la esperanza. Y sigue teniendo esperanza cada día”.
Un reciente viernes por la mañana, dos visitantes del museo, mujeres con gafas de montura negra y abrigos negros esponjosos, miraron la escultura, luego bajaron la vista hacia la etiqueta de la exposición y luego volvieron a mirar la escultura. La etiqueta indica que el artista es Armia Khalil, quien empezó a tallar madera en El Cairo y “sigue inspirándose en las esculturas arcaicas que encuentra durante su trabajo como agente de seguridad en el Met”.
“Increíble”, dijo una de las mujeres.
Momentos después, al otro lado del museo, Khalil, vestido con su uniforme de guardia de seguridad, una chaqueta color azul marino y pantalones de vestir con una corbata brillante, fue abordado por un visitante que buscaba tarjetas de béisbol antiguas. Sonriendo, le indicó el camino.