El nuevo libro de Salman Rushdie, el número 23, también supone un reinicio de su carrera.
La undécime hora, que incluye dos relatos cortos y tres novelas cortas, es su primera obra de ficción desde que fue brutalmente apuñalado en un escenario de conferencias de Nueva York en 2022. Su recuperación ha sido física, psicológica y creativa. Encontrar las palabras para lo sucedido fue una lucha dolorosa que culminó con su libro de memorias Cuchillo, publicado en 2024. La ficción, la capacidad de imaginar, fue el último y crucial paso, como el despertar de nervios que una vez se temieron dañados irreparablemente.
“Mientras escribía Cuchillo, ni siquiera podía pensar en la ficción. No tenía espacio en mi cabeza para eso», dice Rushdie. “Pero casi inmediatamente después de terminar el libro, antes de que saliera, fue como si una puerta se abriera de golpe en mi cabeza y se me permitiera entrar de nuevo en la habitación de la ficción”.
Dos de las piezas de su libro, que se publica esta semana en inglés, “En el sur” y “El anciano en la plaza”, se completaron antes del ataque. Pero las cinco comparten una preocupación por la edad, la mortalidad y la memoria, comprensible para un autor que cumplirá 79 años el próximo año y sobrevivió a su ataque por tan poco que los médicos que corrieron a ayudarlo inicialmente no pudieron encontrarle el pulso
La undécima hora se inspira en el pasado de Rushdie, como sus años de estudiante en Cambridge, y en fuentes sorprendentes y misteriosas. El personaje que da título a “El viejo de la plaza”, un anciano tratado como un sabio, proviene de una escena de la película original de La Pantera Rosa, cuando un peatón de edad avanzada observa con calma cómo una persecución automovilística lo rodea. La novela corta Oklahoma se inspiró en una exposición de los documentos de Franz Kafka que incluía el manuscrito de Amerika, una novela inacabada sobre los viajes de un inmigrante europeo por Estados Unidos, país que Kafka nunca visitó.
Para “Tarde”, Rushdie esperaba una narrativa sencilla sobre el vínculo de un estudiante con un profesor de Cambridge, una eminencia inspirada en el autor E.M. Forster y el criptógrafo de la Segunda Guerra Mundial Alan Turing. Pero una frase macabra, que Rushdie no recuerda haber escrito, lo condujo hacia lo sobrenatural.
“Inicialmente pensé que tendría esta amistad, esta improbable amistad entre el joven estudiante y este gran anciano”, explica el autor británico-estadounidense de origen indio . “Y luego me senté a escribirla, y la frase que encontré en mi computadora portátil fue: ‘Cuando se despertó esa mañana, estaba muerto’. Y pensé: ‘¿Qué es eso?’ Y literalmente no sabía de dónde venía. Simplemente la dejé en mi computadora portátil durante 24 horas. Volví y la revisé, y luego pensé: ‘Bueno, resulta que nunca he escrito una historia de fantasmas’”.
Salman Rushdie siempre llevará las cicatrices de su ataque, en particular la ceguera de su ojo derecho, pero por lo demás ha reaparecido en la vida pública, con apariciones programadas en todas partes, desde Manhattan hasta San Francisco. Nacido en Bombay, se mudó a Inglaterra en su adolescencia y ahora es un neoyorquino de larga data que vive allí con su esposa, la poeta Rachel Eliza Griffiths.
Su novela más célebre es Hijos de la medianoche, su mágica narración del nacimiento de la India moderna que ganó el Premio Booker en 1981. Su obra más famosa, e infame, es Los versos satánicos, en la que una secuencia onírica sobre el profeta Mahoma provocó acusaciones de blasfemia, disturbios y una fatua en 1989 del ayatolá Ruhollah Khomeini de Irán que lo obligó a esconderse. Aunque Irán anunció a finales de la década de 1990 que ya no aplicaría el decreto, la notoriedad de Rushdie continuó: el agresor Hadi Matar ni siquiera había nacido cuando se publicó Los versos satánicos. Matar, declarado culpable de intento de asesinato y agresión en un juicio estatal, fue sentenciado en mayo a 25 años de prisión. Un juicio federal aún está pendiente.
Rushdie también habla sobre su legado, su amor por las ciudades y cómo su experiencia cercana a la muerte no lo hizo más espiritual. Esta entrevista ha sido editada para mayor claridad y brevedad.
— La edad es obviamente un tema recurrente en este libro, y algo en lo que habías estado pensando antes del ataque, la idea de “¿Seré valorado al final?” “¿Importa el conocimiento que he acumulado?” ¿Estas son cosas en las que piensa?
— Pienso en lo que tal vez todos pensamos. ¿En qué nos convertimos al final? ¿Qué significó nuestra vida? ¿Valió la pena o fue trivial y olvidable? Y si eres artista, tienes la pregunta adicional de si tu obra sobrevivirá. No solo sobrevivirás, sino que perdurarán las cosas que creas. Porque ciertamente, si eres mi tipo de escritor, eso es lo que esperas. Y sería muy decepcionante sentir que simplemente desaparecerían.
Pero realmente me encanta el hecho de que Hijos de la medianoche, que salió en 1981, todavía encuentre lectores jóvenes, y eso me complace mucho. Eso se siente como un premio en sí mismo.
— Otra cosa que me llamó la atención del libro fue cuánto era un libro de historias sobre historias. El arte consciente de contar historias.
— Sí, y mucho más que en los demás. Creo que particularmente la historia llamada “Oklahoma” es sobre la narración de historias y sobre la verdad y las mentiras.
Según Max Brod (amigo y albacea literario de Kafka), Kafka tenía la idea de que cuando su personaje llegara a Oklahoma, encontraría algún tipo de felicidad. Encontraría algún tipo de resolución, algún tipo de plenitud allí. Y a menudo pensé que la idea de un libro de él con un final feliz es un poco difícil de imaginar, así que tal vez sea mejor que no haya escrito el último capítulo. El “Oklahoma” de la historia es completamente ficticio. Quiero decir, nunca fue a ningún lado. Kafka nunca vino a Estados Unidos. Pero se convierte en una especie de metáfora de la esperanza y la plenitud.
— ¿Fue Estados Unidos así para usted?
— Es por eso que vine a vivir aquí, porque me entusiasmaba mucho Estados Unidos. La ciudad de Nueva York era un lugar que me interesaba enormemente cuando llegué por primera vez a mis veintitantos años, cuando todavía trabajaba en publicidad. Pero pensé: “Solo quiero venir, establecerme aquí y ver qué pasa”. Tenía el instinto de que sería bueno para mí. Y luego, ya sabes, la vida se interpuso y no lo hice durante mucho tiempo. Y luego, alrededor del cambio de siglo, me dije: “Bueno, si alguna vez lo vas a hacer, mejor hazlo, porque de lo contrario, ¿cuándo lo vas a hacer?”
— Recuerdo que después de la fatwa la gente se refería a usted como una persona solitaria. Pero eso claramente no es cierto.
— Me gusta estar en el mundo. Sabes, una de las cosas que a menudo les he dicho a los estudiantes cuando siguen el mantra de “escribe sobre lo que sabes”, les he dicho: “Sí, escribe sobre lo que sabes, pero solo si lo que sabes es realmente interesante. Y de lo contrario, ve a descubrir algo, escribe sobre eso”. Siempre uso el ejemplo de Charles Dickens, porque una de las cosas que me impresiona de él es lo amplio que es el espectro de sus personajes, que puede escribir sobre todos los ámbitos de la vida. Podía escribir sobre carteristas y arzobispos con la misma credibilidad, y eso debe significar que fue a descubrir las cosas.
— ¿Hay una parte de usted a la que le guste la idea de ser ese anciano en la plaza al que la gente acude?
— No quiero ser una especie de gurú u oráculo. No tengo respuestas. Tengo, espero, preguntas interesantes.
— ¿Escribir ficción se siente diferente para usted a como se sentía antes de lo que sucedió hace tres años?
— No, simplemente me alegra mucho tenerlo de vuelta. Espero que las personas que lean el libro sientan cierto tipo de alegría en él porque ciertamente sentí alegría al escribirlo.
— ¿Algo de eso lo hizo más espiritual?
— Me temo que no. No ha cumplido esa función.
— ¿Sigue estando de acuerdo con su amigo Christopher Hitchens (el fallecido autor de Dios no es grande)?
— Hitch y yo seguimos unidos en esa zona de incredulidad, incredulidad agresiva.
Fuente: AP